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Varietà in appendice 


PROGETTO GIOVE 


Padre di tutti noi! Adorato in ogni tempo 
E in ogni luogo, 

Da santi, selvaggi e saggi, 

Geova, Giove, oh Signore! 

Alexander Pope 


1 


Forse dovrei partire da una brillante e particolareggiata descrizione. Qualcosa del tipo... le tonalità rosa 
e marroni di Giove, le bianche nubi di ammoniaca che turbinano come potenti cicloni, le spumeggianti 
macchie rosse... Qualcosa del genere, qualcosa di molto turistico. 


Ma non mi sento di scrivere queste sviolinate. Io sono un uomo pratico, 
non un poeta. Quando si vive in orbita intorno a Giove, a pochi metri da 
radiazioni letali, i fatti assumono un’importanza vitale. È proprio così: 
vettori, chiusure a tenuta perfetta e apparecchiature idrauliche sono molto più 
importanti dei panorami affascinanti, della poesia e perfino della gente. 

È sempre stato il mio problema... la gente. Per come la vedo io, c’è 
sempre qualcuno con cui non si riesce ad andare d’accordo. È qualcosa di cui 
si deve tenere conto. Forse dipende dalla chimica. Oppure, come la mettono 
gli psichiatri, dipende dalle “costellazioni ortogonali della personalità”. 
Scemenze. Però, in fondo, non sono un esperto. 

To tendo a risolvere i miei problemi di disadattamento alle dinamiche di 
gruppo, andando nella palestra a bassa gravità. Aiuta a scaricare la tensione. 
Si pensa di solito che noi che viviamo qua fuori siamo tutti in perfetta 
armonia, ma perfino gli psichiatri ammettono che c’è sempre qualche attrito 
ogni tanto. Trovo che una bella sudata sia meravigliosa per la mia capacità di 
socializzazione e che diminuisca l’aggressività nel mio tono di voce. Non che 


io sia un grande atleta; il nome di Matt Bohles non comparirà mai alle 
Olimpiadi, ma già adesso, all’età di diciassette anni, è evidente che non 
diventerò mai una flaccida palla di grasso, malgrado viva in un cilindro di 
acciaio. 

Ecco come cominciai a giocare a squash in assenza di gravità con Yuri 
Sagdaeff. Senz’altro non l’avrei cercato per nessun altro motivo. Non mi è 
mai piaciuto... sapete, la “costellazione ortogonale di personalità”... ed ero 
quasi certo che questo sentimento fosse reciproco. Fino a quel momento ci 
eravamo sempre evitati. 

Di solito sono abbastanza rilassato quando gioco. A volte vinco, a volte 
perdo... non è un grosso problema. Ma qualcosa mi diceva che era 
importante che io vincessi l’annuale torneo di squash. Non avevo mai 
nemmeno sfiorato la vittoria in precedenza, ma quella volta... bene, qualcosa 
nel mio subconscio mi diceva vincilo, campione d’argilla. Così ce la misi 
davvero tutta. E arrivai alle semifinali contro Yuri. Credo che sia stato da lì 
che sono incominciati tutti i guai. 


Stavo perdendo. 

Non riuscivo a capacitarmene. Le cose continuavano ad andare male. Non 
che avessi deciso di arrendermi, naturalmente. Mio padre sostiene che un 
Bohles non è davvero un Bohles se nel suo vocabolario rientra la parola 
abbandonare. Papà lo dice nella sua specie di dialetto contadino, ma ha 
fondamentalmente ragione. Questo è il modo in cui sono stato cresciuto. Così 
tenni duro e imprecai contro me stesso a bassa voce, preparandomi per il 
prossimo punto. 

Ma, come ho detto, stavo perdendo. 

Yuri aveva appena servito la palla con tutta la violenza di cui disponeva. 
La vidi rimbalzare dal muro del cilindro e colpire la zona di battuta. Il campo 
da squash è un cilindro che ha una zona di battuta in alto e il fondo campo in 
basso... solo che in realtà non c’è né alto né basso o su e giù, perché non c’è 
alcuna gravità. Lo scopo è far rimbalzare una palla di gomma nera su 
entrambe le basi del cilindro, la zona di battuta e il fondo campo, prima che 
l’avversario possa colpire la palla con la propria racchetta. 

Raccolsi le forze, cercando di valutare a che velocità la palla stesse 
muovendosi e in che punto potessi intercettarla. Sapevo che probabilmente 


sarebbe stato inutile, quella palla era troppo veloce e se io l’avessi mancata, il 
punteggio sarebbe arrivato a 18 a 12 per Yuri. 

Strinsi la racchetta e saltai. La cosa difficile da ricordare, anche dopo anni 
vissuti nello spazio, è che a gravità zero anche una piccola spinta conduce 
alla meta molto velocemente. Certo, razionalmente lo si sa, ma il corpo lo 
deve reimparare ogni volta, dopo essere stato in un campo gravitazionale per 
un po’ di tempo. 

Così andai troppo lontano. 

Credo di essere stato troppo agitato. Ero circa alla metà del cilindro 
quando saltai. Un attimo dopo stavo procedendo a ruota libera, guardando la 
palla che stava rimbalzando alle mie spalle dalla zona di battuta; con un 
occhio sbirciavo la palla e con l’altro il muro a cui mi stavo avvicinando. 

Il problema non era la lontananza dalla palla, affatto. Potevo raggiungerla 
comodamente con la racchetta. Ma quando questa fosse stata alla portata del 
forte braccio destro di Matt Bohles, io mi sarei trovato a metà della mia 
capriola. Ricordo che il muro stava avvicinandosi velocemente: dovevo 
riuscire a girarmi a mezz'aria e mettere le gambe in posizione tale da ridurre 
l’impatto con il muro. 

Avrei dovuto essere in grado di colpire la palla e poi rigirarmi con calma. 
Se solo avessi fatto i calcoli correttamente. Ma non c’ero riuscito. 

— AK! — urlai mentre Yuri rideva. 

Automaticamente allungai le braccia verso il muro e le ruotai per 
rigirarmi. Ebbi un’idea... o forse fu solo un’intuizione. Comunque mi spostai 
goffamente, cercando di mirare un punto alle mie spalle dove sapevo sarebbe 
passata la palla. 

Tunc! Questa colpì il bordo di plastica della racchetta. Terminai la mia 
capriola e girai la testa appena in tempo per vedere la palla tornare 
pigramente verso la zona di battuta. 

Poi atterrai sul muro in modo da attutire il colpo. Yuri urlò, fece per 
saltare, ma poi cambiò idea. La palla batté gentilmente sulla zona rossa di 
battuta, poi rimbalzò ad angolo. Un attimo dopo colpiva la parete del cilindro, 
trasformandosi in una palla morta, secondo le regole del gioco: 

— Peccato — dissi gentilmente — sembra che non ti aggiudicherai 
questo punto, dopo tutto. 

— Fortuna! — disse Yuri minacciosamente. 

Si spostò dalla parete di fondo campo e scivolò verso la zona di battuta. 


Con movimento agile si piegò e raccolse la palla. 

Era in gamba, non c’era alcun dubbio. È abituato a muoversi in assenza di 
gravità per riparare i motori ausiliari dei razzi. Ma qualcosa di quella partita 
mi infastidiva. Sbagliavo colpi che non avrei dovuto, perché non ero 
abbastanza veloce a portarmi nella giusta posizione. E avevo un sospetto 
circa il motivo. 

— A te il servizio — disse lanciandomi la palla. Yuri è robusto, 
muscoloso, piuttosto imponente. Ha i capelli neri tagliati corti, la mascella 
squadrata e il naso corto e schiacciato; guardandolo a occhi socchiusi 
assomiglia al progetto mal disegnato di una cisterna. 

La cisterna mi chiese: — Sei senza fiato? 

— No, per diavolo! Piuttosto la Divisione Medica è preoccupata per te, 
Yuri; ha paura di un infarto, così cerco di non sfiancarti. — Già mentre la 
pronunciavo, sapevo che quella frase sarebbe apparsa poco convincente, solo 
una spacconeria. Ma in qualche misura fu efficace perché Yuri arrossì 
leggermente. Ma poi sbatté gli occhi, come per ricordarsi che lo stavo 
prendendo in giro da una posizione di svantaggio e si allontanò con un 
grugnito. 

— Servi, ragazzo. 

Decisi di verificare il mio sospetto. Mi spostati verso il fondo del cilindro 
e mi fermai. Yuri si appoggiò alla parete, a metà tra le due basi. 

Alzai la racchetta e servii la palla diagonalmente, lontano da lui. Questa 
colpì la zona di battuta e sembrò tornare verso di me piuttosto velocemente. 
Yuri si mosse con estrema lentezza e colpì la palla nera non appena questa gli 
passò accanto. 

Di norma, per poter fare punto, a quell’ora io avrei già dovuto essere 
girato, aiutandomi con la spinta delle braccia, pronto per colpire. Ma in quel 
momento non era il punto a interessarmi; volevo osservare Yuri. Uno degli 
aspetti più ardui dello squash in assenza di gravità è il fatto che i propri 
movimenti assorbono tutta l’attenzione e solitamente si danno le spalle 
all’avversario. Per la maggior parte del tempo, dunque, non si riesce a 
guardare la palla, così si è sviluppata una specie di Convenzione di 
Gentiluomini; questa prevede che ci si tolga dalla traiettoria tra l'avversario e 
la palla, in modo che questi possa vederla anche solo gettandole un’occhiata. 

Mi mossi per colpire, senza fare un grande sforzo per portarmi nella 
giusta posizione. Guardavo Yuri con la coda dell’occhio. Egli scivolò lungo il 


cilindro, si voltò a guardare verso di me e proseguì. Questa volta si mosse per 
qualche secondo lungo, una linea che correva da me alla palla, impedendomi 
di vedere dove questa sarebbe rimbalzata. 

Finsi di non notarlo. Mi mossi verso sinistra, in direzione opposta a quella 
di Yuri. La palla arrivò volando dalla zona di battuta, colpì la parete e schizzò 
via di lato. Yuri l’aveva giocata a effetto e io me ne sarei accorto se avessi 
potuto vederla alla prima occhiata. 

Stavo andando in una direzione e la palla, improvvisamente, andava 
nell’altra: avevo chiuso. Freneticamente mi girai, cercando di raggiungere il 
muro per potermi dare una spinta, ma non vi ero abbastanza vicino. Tentai 
comunque di colpire la palla, che mi sibilò di fianco e sbatté sordamente 
contro il muro di fondo campo. 

— Credo che con questo siamo... — disse Yuri. 

— A 19 per te— terminai. 

Certo, quello che aveva fatto non era illecito. Semplicemente non 
rispettava la Convenzione dei Gentiluomini e senza un giudice di gara non 
potevo provare nulla. Ora capivo perché mancavo le palle per pochi 
centimetri: avevo difficoltà ad anticipare le sue mosse e perdevo di vista la 
palla. Yuri lo faceva di proposito. 

Il servizio successivo era suo. Dimostrai ancora una volta che i Bohles 
sono lenti nell’imparare: Yuri batté come sempre, ma piazzò la palla un po’ 
più in là del solito, così il mio trucchetto di colpire la palla mentre ancora 
facevo la capriola, quella volta non funzionò. Inoltre non ero molto 
concentrato. Fremevo di rabbia e mi sarei preso a calci per non essermi 
accorto prima del giochetto di Yuri. 

Toccava a me battere. Respirai profondamente; l’aria sapeva di acido e 
chiuso. Battei furiosamente, sfogando la mia rabbia sulla palla, che colpì 
malamente la zona di battuta. Un’ottima situazione per Yuri. La colpì 
comodamente e io non riuscii a prenderla sul rimbalzo. Punto per lui. 

Yuri alla battuta. Avemmo un dignitoso scambio di colpi, che mi lasciò 
senza fiato, poi mi fregò con un elegante colpo che portò il risultato a 21 a 
13. Gioco, set, partita. 

Mi fermai a metà del campo. 

— Ottimo risultato, Yuri — dissi gentilmente. — Stai proprio crescendo, 
giorno dopo giorno. È sempre più difficile vedere al di là della tua imponente 
figura. 


Yuri mi lanciò uno sguardo stupito. — Cosa vuoi dire? 

— Niente che possa provare. 

— Esattamente. Tutti sanno che mi sono allenato molto per batterti. Non 
sarebbe dignitoso per te lamentarti dopo una simile sconfitta. 

— Non pensi che mi crederebbero? 

— Qualcuno potrebbe chiedersi... — con la racchetta disegnò nell’aria 
un diritto che osservò attentamente. — Ma non penso che tu sia così stupido. 
— Agitò ancora la racchetta, provocando un lieve sibilo. 

Serrai la mascella, strinsi la racchetta... e mi sentii proprio stupido. 
Aveva ragione. Non potevo provare nulla e scatenare una rissa non mi 
sarebbe servito a nulla. 

— Lascia perdere. Devi battere Ishi per vincere il torneo e non credo che 
lui farà i miei stessi errori. (Ero certo che non li avrebbe fatti, perché l’avrei 
messo in guardia). 

— Molto bene — Yuri s’interruppe. — Penso che mi fermerò ad 
allenarmi un po’ — disse. 

— D’accordo. Io vado; sono di turno ai Monitor. — Così, profondamente 
depresso, me ne andai. Aprii un pannello arcuato nella parete del campo e mi 
infilai nel tunnel di trasferimento. Scesi aggrappandomi a ogni sostegno e 
arrivai a un altro portellone. Lo attraversai e giunsi in un condotto 
leggermente più largo, sufficiente perché vi passassero due persone, ma non 
incontrai nessuno lungo il percorso di circa duecento metri, che portava alla 
“cima” dell’asse centrale. 

Il campo da squash, dovete sapere, si trova sull’asse del posto in cui vivo: 
il Laboratorio Orbitale di Biologia Astronautica di Giove, detto JABOL. 
Sembra uno scioglilingua. Naturalmente noi non lo chiamiamo così. Per noi è 
la Lattina. 

Ci assomiglia molto, infatti; una grande lattina, che orbita lentamente 
nella notte nera e remota dello spazio profondo. Il coperchio della Lattina è 
uno strato d’acqua contenuto in una pellicola di plastica flessibile. In realtà è 
uno scudo contro le radiazioni. Questo fluttua a cinquanta metri sopra il 
metallico cilindro orbitante della Lattina. Anche il fondo della Lattina è fatto 
nello stesso modo, quindi è piuttosto difficile guardarvi dentro dall’esterno. 
Se fosse possibile si noterebbe che non è solido. C’è un grande cilindro 
concavo nel mezzo, occupato dallo spazio. Lì teniamo le nostre astronavi e la 
flotta di navette spola. C’è parecchio spazio: il cilindro cavo è largo duecento 


metri. E proprio nel mezzo vi è un lungo condotto, l’asse centrale, connesso 
con dei tunnel al corpo principale della Lattina. Io mi trovavo proprio in quel 
condotto. 

L’asse non ruota con il resto della Lattina; è fissato su sospensioni 
cardaniche. Questo significa che non ha alcuna gravità “centrifuga”... è in 
una condizione di caduta libera. L’ideale per adattarvi, a gravità zero, un 
gioco terrestre come lo squash. 

Non crediate che JABOL possegga quest’asse centrale solo per la gioia dei 
giocatori di squash... tutto è creato in funzione del Grande Occhio, il nostro 
osservatorio. Più di cento operatori della Lattina avrebbero avuto piacere di 
poter giocare a squash, ma per farlo fummo costretti a rubacchiare il 
materiale, contraffare permessi e costruirci il campo da soli, nel tempo libero. 
Ora è nostro. (Naturalmente alcuni burocrati dell’ Associazione per il 
Progresso della Scienza che vivono sulla Terra ne hanno legalmente la 
supervisione, ma lasciate che provino a venire qui e usarlo!) 

Raggiunsi l’estremità dell’asse centrale. Ero ancora nero di rabbia e, 
senza pensare a quello che stavo facendo, quasi mi chiusi il pollice nello 
sportello della camera di decompressione. Con una smorfia entrai in un 
tunnel per il trasporto del personale. Questi sono i raggi che connettono l’asse 
con la Lattina. Lo percorsi velocemente, ruminando ancora sulla partita, 
sentendo che la forza di gravità stava lentamente aumentando, man mano che 
mi dirigevo radialmente verso l’esterno, avvicinandomi ai bordi della Lattina. 

Il primo ponte all’interno della Lattina è la sala delle docce, completa con 
bibite fresche. Mi tolsi i pantaloncini e la maglietta, felice che non ci fosse 
nessuno a chiedermi com’era andata la partita. Tra la frescura della bibita e la 
pungente doccia con acqua ionizzata, finalmente mi rilassai. 

Yuri mi aveva abilmente ingannato, barando quel tanto che bastava per 
farla franca. E allora? Forse mi avrebbe battuto comunque. E ormai non c’era 
molto che potessi fare, giusto? In futuro avrei evitato Yuri e basta. 

Giusto? Giusto. 

Almeno così credevo. 


Dieci minuti dopo, tutto bello pettinato e lavato, arrivai in ascensore al 
ponte A, virino ai Monitor. Appena l’ascensore si fermò mi sembrò di essere 
colpito da una mano gigantesca: era la pressione della gravità, visto che il 
ponte A è il più lontano dall’asse della Lattina. 


Girai a sinistra e camminai in salita. Sì, in salita. I ponti della Lattina sono 
cilindri con un asse in comune e ogni cilindro è inserito dentro l’altro, proprio 
come gli strati di una cipolla. Mentre camminavo con le mani in tasca, sapevo 
che a cinque metri sotto i miei piedi c’era la parte più esterna della Lattina e 
al di là il grande vuoto dello spazio. Stavo proseguendo lungo il cerchio del 
cilindro del ponte A: il pavimento di fronte a me faceva una curva verso 
l’alto, per poi curvare nuovamente e sparire dalla mia vista. Da sempre 
l’impressione di camminare in salita. Ovviamente non è vero; infatti la 
gravità - io la chiamo forza centrifuga, malgrado i fisici storcerebbero il naso, 
ricordandomi che si tratta di forza “centripeta”, come hanno stabilito gli 
esperti di meccanica - è dovunque perpendicolare al pavimento. Non si ha la 
sensazione fisica di andare in salita, si tratta solo di un effetto ottico, che si ha 
sia di fronte, che alle proprie spalle. D’altro canto, a destra e a sinistra, il 
pavimento appare piatto. Se la vista non fosse bloccata da pareti divisorie, si 
potrebbe vedere tutto il percorso dalla “cima” al “fondo” della Lattina. 

Il corridoio che porta alla Divisione di Monitoraggio è un turbinio di 
gialli e verdi che formano una spirale intorno alle porte e si tuffano sul ponte. 
Tutto ciò dà un’impressione di profondità ed è tutt’altro che monotono: i 
corridoi sembrano più lunghi ed è più facile per l’occhio umano scorgere gli 
oggetti, grazie al contrasto. Il nostro psicologo afferma che per noi è positivo: 
a chi piacerebbe guardare per tutto il giorno i pannelli grigi dei prefabbricati? 
Proprio come sono positive le vacanze su Ganimede. 

Lungo il corridoio vidi due tecnici donna che stavano togliendo alcune 
lastre metalliche da un circuito. Stavano probabilmente cercando di 
individuare un guasto. Una di loro era piegata e, beh... diciamo che la mia 
giovane fantasia maschile era interessata a ben altro che l’elettronica. Lei alzò 
lo sguardo, accorgendosi che la stavo guardando. E sorrise. Mi sentii le 
guance arrossire. In fondo non possono incolparci solo perché le guardiamo. 

Attraversai la porta ed entrai nel piccolo padiglione che conduce ai 
Monitor. Per qualche strana ragione mio padre era lì in piedi che mi stava 
aspettando. 

— Ah, Matt. Il signor Tsulamba farà degli straordinari oggi, così tu 
incomincerai un’ora più tardi — pronunciò questa frase con indifferenza, ma 
c’era una nota di tensione nella sua voce. 

— Ah, bene. Così potrò pranzare — dissi. 

— Hai un minuto? — mi chiese velocemente. Indicò il suo ufficio. Io 


annuii e lo seguii nella piccola stanza. Non so perché, ma Papà mi sembra più 
imponente del solito nel suo ufficio, malgrado sia solo qualche centimetro più 
alto di me. I medici dicono che tra qualche anno lo sorpasserò, perché gli 
ambienti a bassa gravità favoriscono lo sviluppo della statura nei giovani. Ma 
Papà è alto più di due metri e non ha un filo di grasso; sembra quasi che per 
guadagnarsi da vivere lotti contro gli orsi. Si sedette e appoggiò i piedi sulla 
scrivania - non vi era alcuno strumento delicato in quella stanza - mentre io 
tirai giù un seggiolino a muro su cui mi appollaiai. 

— Volevo parlarti prima che tu andassi su Ganimede. Partirai tra uno 0 
due giorni, non è vero? — aggrottò le sopracciglia, come se stesse riflettendo. 

— Sì, ma starò via solo una settimana. 

— Cè qualcosa che è bene che tu sappia prima di andare ed è meglio che 
l’ascolti senza tua madre intorno — mi sorrise in modo complice. — A volte 
lei toglie incisività a quello che voglio dire. 

— AN! 

Si toccò le lunghe basette. — Mi è capitato di sentire qualche chiacchiera 
interessante. Si parla di tagli sulle operazioni del Laboratorio, di diminuzioni 
di spese... ma serie, questa volta, tremendamente serie. Credo ci sia qualcosa 
dietro. Sulla Terra stanno preparando qualcosa per noi. E qualcuno qui 
l’aveva già intuito mesi fa. Questo spiegherebbe alcune delle manovre 
avvenute nelle alte sfere del Laboratorio. — Fissò lo sguardo nel vuoto. — 
Soprattutto l’abile manovra di tenersi da parte fatta da qualcuno al 
Dipartimento Bio-Tecno... 

— Papà, non riesco più a seguirti. Cosa sta succedendo? 

— Scusa. Vediamo... tra circa sei mesi compirai diciotto anni. Credo tu 
sappia cosa significa. 

— Certo. Acquisirò il diritto di voto. Solo che non c’è nessuno per cui 
votare qui fuori. 

Sorrise e poi aggrottò la fronte: — Ho paura che ci sia ben altro. Prima 
dei diciotto anni un ragazzo attinge dalla conoscenza che la storia e l’umanità 
hanno accumulato, anche se la storia dell’uomo è più che altro una serie di 
spiacevoli errori. Dopo i diciotto anni si guadagna il diritto di commettere i 
propri errori. 

— Bene. Sono pronto. 

— Dunque... — Papà sembrava a disagio. — Mi sono a lungo chiesto se 
tu non stia commettendo il tuo primo grande errore restando al Laboratorio. 


— Cosa? Non vorrai dire che dovrei tornare indietro? 

— Una solida cultura in qualche buona università alla lunga potrà servirti 
di più di quanto tu possa imparare qui casualmente. 

— Io non voglio! Per Dio... 

— Calmati e siediti — mi resi conto di essermi alzato senza neanche 
accorgermi. Mi risedetti. 

— Sto solo facendo alcune considerazioni — disse Papà gentilmente. — 
Quello che fai è affar tuo... o almeno lo sarà tra sei mesi. Ufficialmente sei 
minorenne fino a quel momento. Questo significa che sei ancora un membro 
della famiglia e uno studente. Dopo, ciò che farai sarà solo un problema tra te 
e l’amministrazione del Laboratorio. 

— Sì — avevo sempre dato più importanza alla mia indipendenza di 
quanto facesse chiunque altro, ma con quello che stava dicendo, sembrava 
che mio padre stesse praticamente buttandomi fuori. 

— Ma tu sarai sempre mio figlio — sorrise. — Sai che sei il benvenuto 
nella nostra casa. Sto solo dicendoti che è tempo che tu cominci a pensare al 
futuro. 

— Ci ho già pensato. Voglio stare qui — dissi irrigidendomi. 

— Adesso non fare l’altezzoso con me — fece una smorfia e si grattò la 
testa calva. — Sai già per quale lavoro farai domanda? 

— Oh, probabilmente come ufficiale di controllo ai Monitor. 

Papà sorrise debolmente. — Sono certo che tua madre sarà felice di 
sapere che hai liberamente scelto di continuare a lavorare nel Dipartimento 
del tuo caro e vecchio padre. Ma io voglio sapere cosa davvero vorresti fare. 

— Oh, probabilmente qualcosa all’esterno. Un lavoro in cui vi sia gravità 
ridotta. 

— Non è una cattiva scelta. Lascia che ti dia un consiglio. Qualunque 
cosa tu voglia fare, usa i prossimi sei mesi per migliorare la tua preparazione 
professionale. Non credo che continuare a stare al Laboratorio sarà una cosa 
semplice per voi giovani. 

— Perché? 

— Il progetto non può permettersi di mantenere un Laboratorio, il cui 
personale è in continua crescita. L’ Amministrazione Terrestre è stata 
d’accordo nell’inviare qui intere famiglie solo perché sono socialmente più 
stabili di gruppi di persone non sposate. C’erano, però, molte altre ragioni per 
cui non si riteneva corretto mandare ragazzini di otto anni come te su Giove. 


— Ho dato il mio contributo! — dissi indignato. 

— È vero. Ma alcuni ragazzi dovranno tornare indietro quando 
arriveranno alla maggiore età, altrimenti in pochi anni la Lattina scoppierà. E 
ricordati che gli stanziamenti per le ricerche spaziali sono già stati diminuiti. 
Il Capitano Aarons sta cercando di tagliare i nostri costi. 

— Ma qualcuno dovrà rimanere! 

— Certo. Sto solo facendoti notare che potresti non essere tu. 

Questo mi preoccupò. Papà dice sempre che le preoccupazioni sono uno 
spreco di energia. Non era da lui gridare al lupo. 

Lo guardai. Stava osservando con distacco il grande schermo sulla parete 
dell’ufficio. Mostrava la posizione di tutte le astronavi e navicelle e 
l’andamento del traffico intorno al Laboratorio, usando l’arancione e il verde 
a seconda della priorità. 

— Papà? 

— Dimmi. 

— Credo che tu mi stia dicendo che non è poi così certo che io sia di 
estrema importanza per il Laboratorio. 

— Qualcosa del genere. 

— Ci sono molti ragazzi in gamba della mia età. Credo sia meglio che io 
ingrani la quinta marcia — dissi lentamente. 

Papà si sedette diritto e mi guardò fisso. — La competizione non sarà 
facile: state tutti cercando di conquistare il primo premio — disse seriamente. 

— Grande. Dimostrerò al Capitano Aarons ciò che so fare — dissi con 
grinta. — Ma per quelle chiacchiere di cui mi hai parlato prima? 

— Dimenticale, per adesso. Forse te ne parlerò più avanti. È meglio che 
tu vada a pranzo. 

— Va bene — dissi riluttante. 

Papà si alzò e mi diede un grosso fascicolo. 

— Quando avrai tempo, leggilo. 

Guardai la copertina. Vi erano due ragazzi che parlavano tranquillamente 
all’ombra di una palma. Era un fascicolo sulle università californiane. 

Quello mi innervosì più di tutto quello che Papà mi aveva detto. 
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Tutti i tavoli pieghevoli del centro ricreativo erano occupati, ma vidi, seduto a un tavolo in un angolo, 
Jenny Fleming e Zak Palonsky. 


— Posso partecipare alla vostra importante discussione? — chiesi a 
Jenny. Lei sorrise e si spostò per farmi spazio, sistemando il colletto della 
camicetta arancione che indossava e giocherellando con le sue trecce. Sì, 
trecce... piuttosto fuori moda sulla Terra. La fanno sembrare più giovane di 
quanto sia, anche se tutti sanno che quest'anno sulla Terra sono di gran moda 
atteggiamenti maturi e misteriosi. Ma le trecce fanno in modo che i capelli 
restino in ordine anche dopo aver indossato l’elmetto dei nostri completi 
spaziali. 

— Matt, mi sembri un po’ stanco — disse Zak. — Spero che tu abbia 
battuto Yuri, vero? — Zak ha i capelli neri sempre arruffati ed è un po’ 
rotondetto. Stava velocemente ingurgitando un piatto di gulash. 

— Gli sconfitti non hanno fiato, mio caro — gli dissi, citando la strofa di 
una sua poesia. 

— Allora dovrò giocare contro Yuri per vincere il torneo? 

Non mi ero accorto che Ishi Moto stava facendo la fila alle mie spalle ed 
era arrivato vicino al nostro tavolo giusto in tempo per avere quella notizia. 

— Esatto. Stai attento... — mi interruppi. Sarebbe stato meglio dirglielo 
in privato, più tardi. — ...alla sua battuta. È molto insidiosa. L’ultimo set è 
stato sfiancante ed è miseramente finito 13 a 21 per lui. 

— Mi preparerò — disse Ishi, con un tono molto significativo. Ishi è 
sempre calmo ed è difficile leggere quel suo sguardo dolce e indagatore. Si ha 
l’impressione che lui si estranei, osservando lo spettacolo da circo che lo 
circonda con compiaciuto interesse, senza fretta e divertendosi molto. Ride 
spesso sotto i baffi e anche quando parla sembra sempre assorto nei suoi 
pensieri. 

— Perché non hai sfidato me? — mi chiese allegramente Jenny. 

— Sono un po’ giù di esercizio. 

— Perché? Stai lavorando troppo? — chiese Zak. 

— La mia navicella ha bisogno di alcune riparazioni — rispose Jenny. — 
La sto revisionando con l’aiuto dei tecnici della manutenzione. 

— Come mai ti occupa così tanto tempo? — le domandai. 

— È un lavoro lungo — intervenne Ishi. — E deve essere fatto al più 
presto. Ci sono solo due navette spola assegnate alla manutenzione dei 


satelliti. È il numero minimo previsto dal regolamento di sicurezza, poiché ci 
deve sempre essere una navicella d’appoggio nel caso in cui la prima, durante 
una missione, avesse dei problemi. 

— La tua è ancora in servizio, Ishi? — chiese Zak. 

— Sì, malgrado non sia ancora andata in missione. Non c’è stato alcun 
guasto ai satelliti da quando la Ballerina di Jenny è in riparazione. 

— Si chiama Ballerina? — chiesi. — Pensavo che l’avessi chiamata la 
Vittoria Alata. 

— Dopo un danno provocato da quel meteorite il mese scorso, mi 
sorprende che tu non l’abbia chiamata l’Alata Vittoriosa — osservò Zak. 


Jenny gli fece una smorfia e si rivolse a me. — Preferisco il nome 
Ballerina e siccome sto cercando di renderla più bella... 
— Bene — dissi. — Ricordati di comunicare il cambiamento al 


Computer del Laboratorio, altrimenti tra vent’anni arriverà un omino vestito 
di nero a reclamare una navicella orbitale che non si trova più. 

— Ne so abbastanza per farlo, senza bisogno che tu me lo ricordi — disse 
Jenny in tono deciso. Ricominciò a giocherellare con le sue trecce. 

Mi ricordai del mio sandwich e mi misi a mangiarlo avidamente. 
Naturalmente il pane non era fatto di farina, ma di una specie di alga che 
cresce molto bene nelle cisterne idroponiche a bassa gravità. Dopo nove anni 
mi ero quasi convinto che le alghe mi piacevano più del grano. Quasi. 

Zak si lanciò in un monologo su una poesia che stava scrivendo, usando 
termini tali per cui io non riuscivo a seguirlo. Zak è il nostro “Artista 
Stravagante”: conciso, sensibile e intenso e parla più velocemente di quanto 
molta gente riesca a pensare. Più velocemente di quanto egli stesso riesca a 
pensare, a volte. 

— Ehi, Zak — dissi con la bocca piena. — Hai mai pensato di spedire le 
tue poesie sulla Terra? Sai... per crearti un seguito di ammiratori. 

— Ah, mio signore — disse puntandomi un dito contro — tu riveli la tua 
ignoranza abissale in fatto di economia letteraria. La poesia, amico mio, non 
dà guadagno. Non vale affatto la pena di inviarle sulla Terra. 

— Uhm! — commentò Jenny. — Questo non è lo Zak che conosco. 
Perché scrivere poesie se non c’è alcun guadagno? 

Zak sembrò sconvolto; ed era un attore abbastanza bravo da apparire 
convincente. — Signorina — disse — sotto questi semplici indumenti da 
lavoro batte il cuore di un artista. Tu... 


— Il tuo cuore è a sinistra — disse Ishi gentilmente. 

— Ah, già. Jenny, maligna... 

— Risparmiaci la tua sensibilità — dissi. — Comunque, Ishi, il cuore 
umano è proprio nel mezzo del petto. È solo un effetto acustico quello che ci 
fa pensare che sia a sinistra. 

Jenny si allungò sul tavolo — Cosa niente affatto difficile, considerando 
le minuscole dimensioni di tutti gli oggetti presenti in quella sala — e fissò 
Zak negli occhi; — Va bene, Zak, supponiamo che tu davvero non abbia uno 
spudorato amore verso il denaro, malgrado la realtà dimostri il contrario. Io ti 
ho però visto scribacchiare qualcosa in un blocco per appunti e da quello hai 
senz’altro trovato il modo di guadagnare dei soldi. Confessa! 

— Oh, tuti riferisci al mio diario — disse Zak. 

— Diario? — Perfino Ishi sembrava sorpreso. 

— Certo. Ne tengo uno da quando sono arrivato qui, sette anni fa. — Zak 
ci guardò stupito. — Vuol dire che voi tre non avete un diario? 

Tutti noi scuotemmo il capo. — Perché dovremmo preoccuparcene? — 
chiese Jenny. 

— Oh, anime innocenti, siete davvero ignare del fatto che questo 
potrebbe rappresentare un guadagno? — disse Zak, poetando e scuotendo il 
capo. — Bene, spero che voi ragazzini troviate qualcuno che vi conduca per 
mano quando tornerete sulla Terra. 

— Che guadagno si potrebbe avere da un diario? — chiese Ishi. 

— Pensaci — disse Zak, mentre distrattamente seguiva con il dito il 
bordo del suo bicchiere di frappè, che poi leccò. — Noi siamo a 
un’eccezionale distanza dalla Terra e orbitiamo intorno al più grande pianeta 
del sistema solare. Il Laboratorio è il più distante avamposto dell’umanità. 
Non credi che alla gente che vive sulla Terra interesserà leggere un resoconto 
della vita che abbiamo condotto qui fuori, scritta da... 

— ...un giovane e brillante poeta? — concluse Jenny. 

Zak sorrise. — Beh, non mi definirei proprio così. Ma non si sa mai cosa 
potrebbe escogitare un editore per la sua campagna pubblicitaria... 

Finii il mio caffè. — Dimmi, Zak — dissi — sei riuscito a staccarti dal 
tuo diario per scrivere il testo del componimento satirico che vuoi mettere in 
scena? 

— Certo. L’ho quasi finito. Ma mi chiedo se saremo abbastanza per tutte 
le parti che ho scritto. 


— Perché non aumenti le persone del cast? — chiese Jenny. 

— Lasciatemi fuori — dissi. — Io suonerò un assolo di chitarra. 

— Guastafeste! Ma sta arrivando qualcuno che si potrebbe reclutare. 
Yuri. 

Mi girai, mentre Yuri Sagdaeff stava sedendosi accanto a me. 

— Di che cosa state chiacchierando? — chiese Yuri. 

— Stai preparando qualcosa per l’ Angolo dei Dilettanti? — gli chiese 
Jenny. 

— No. E non ne ho alcuna intenzione. Non ho tempo — disse Yuri, 
tirando fuori il suo pranzo. Mi guardò. — Credo che neanche tu abbia tempo, 
Bohles. Non se hai intenzione di migliorare il tuo squash. 

— Ce la farò comunque — dissi. 

— Mi sembri di colpo piuttosto interessato allo squash — gli disse Ishi. Il 
suo viso era un ottimo esempio di imperscrutabilità orientale. 

— Lo sono — rispose Yuri, infilandosi in bocca una cucchiaiata di 
piselli. — Semplicemente non mi ci ero mai messo fino a ora. 

— Due mesi fa eri appassionatissimo di scacchi, vero Yuri? — chiese 
Jenny. 

— Certo. 

— Non lo sapevo — disse Zak. — Io sono piuttosto arrugginito. Non 
avresti voglia di fare una partita con me, Yuri? 

— No. Non gioco più a scacchi. 

— Cosa? Di già? — esclamò Jenny. 

— Sei un uomo dagli interessi passeggeri — commentò Ishi. 

— Forza Yuri, non devi aver paura di perdere contro di me — gli disse 
Zak. 

— Non è questione di perdere. Semplicemente non gioco più a scacchi. 

— Uhm — fece Jenny. — Sei finalmente riuscito a uscire dalla trappola 
in cui ti aveva ficcato il signor Jablons? 


Yuri sorrise debolmente. — Certo. E gli ho dato scacco matto con solo 
altre tre mosse. Così ho vinto il torneo del Laboratorio. 

— Davvero grande, Yuri — disse Zak. — Abbandonare quando sei 
all’apice. 


— Non hai capito — disse Yuri, gesticolando. — Mi sono solo stufato di 
fare la stessa cosa. Oltretutto ho un sacco di lavoro da sbrigare. Non posso 
riuscire a fare ogni cosa. 


— Il tuo gruppo sta inviando altre sonde? — chiese Ishi. 

Yuri annuì seriamente, felice che l’attenzione non fosse più puntata su di 
lui. — Stiamo cercando di raccogliere nuovi dati in tempo per mandarli sulla 
Terra con il Galeone. 

Era per quello che tutti noi stavamo lavorando così sodo: l’arrivo del 
Galeone, il colossale razzo ionizzato, azionato da energia nucleare che, oltre 
al raggio laser, costituisce il nostro unico legame con la Terra. Ma bisogna 
sempre fare i conti con i prezzi di questi viaggi interplanetari. Costa una 
fortuna inviare anche solo un carico di mezzo chilo dalla Terra a Giove, 
perché le astronavi devono superare il “vuoto” gravitazionale provocato dal 
sole. 

Per farlo, ci impiegano sette mesi e, secondo la politica del risparmio, 
l’astronave gemella del Galeone, il Girovago, sarebbe arrivata da noi solo 
tredici mesi più tardi. Ciò significa appunto che riceviamo visite ogni tredici 
mesi. A noi sembra piuttosto poco, ma l’ ASI, l’ Amministrazione Spaziale 
Internazionale, risparmia anche sui centesimi. Non possiamo aspettarci niente 
di meglio. 

— Non credi che questo costringerà il Gruppo per gli Studi Atmosferici 
ad anticipare i tempi? — chiese Jenny. 

— Un po’? — ammise Yuri. — La missione che stiamo preparando ci 
farà consumare quasi tutte le nostre scorte di ossigeno liquido. 

— Questo non mi sembra molto positivo — osservò Zak. 

— Non sarà positivo soprattutto se non otterremo alcun risultato — 
affermò Yuri. 

— Cosa succederà se ci dovesse essere un’emergenza? — domandò 
Jenny. — Non avremo più carburante chimico ad alta prestazione. 

— Aspettate un attimo — li interruppi. — Non capisco perché... 

— Yuri sta parlando di quei motori ausiliari che applica ai razzi ionizzati 
e che liberano le nostre sonde nell’atmosfera di Giove — precisò Zak. — C'è 
bisogno di motori ausiliari quando le navicelle cominciano a combattere 
contro i venti, laggiù tra le nuvole. 

Jenny si morse le labbra. — Continuo comunque a chiedermi se sia 
saggio esaurire tutto l’ossigeno liquido. 

— Chi ha approvato questo provvedimento? — chiese Ishi. 

— Mio padre l’ha appoggiato e il Capitano Aarons l’ha ratificato — disse 
Yuri. — Non che Aarons avesse la reale possibilità di ostacolarlo. Mio padre 


ha un certo peso in questo periodo. 

Stavo per chiedergli cosa volesse dire, ma mi venne un’idea migliore. — 
Mi sembra una vera imprudenza — dissi con studiata gentilezza. — 
Soprattutto perché, malgrado anni di tentativi, la vostra squadra non ha mai 
scoperto un solo granello di materia vivente. 

Il viso di Yuri s’irrigidì. — Ascolta, amico, il giorno in cui il Gruppo per 
gli Studi Atmosferici riuscirà a inviare sonde abbastanza in profondità 
all’interno delle nuvole d’acqua, sotto lo strato di ammoniaca, quello sarà il 
giorno in cui tutto questo affare comincerà a dare i suoi frutti. Siamo noi a 
gestire il compito principale del Laboratorio. Noi abbiamo priorità assoluta, 
per qualsiasi cosa di cui abbiamo bisogno. 


— Perbacco! — Mi pulsavano le tempie. — Non sapevo di essere a 
pranzo con Sua Altezza Reale. 

— Yuri... — cominciò Jenny con tono conciliatore. 

— Lascia stare, Jenny — dissi alzandomi. — Ho cose migliori a cui 


pensare. Ishi, vieni nella mia direzione? 

Ishi esitò un attimo e poi annuii — Sì, devo andare. 

— Muoviamoci allora — dissi e insieme lasciammo il centro ricreativo. 

Prendemmo un condotto in discesa che dal ponte J portava a quello A. 
Fra difficile conversare, aggrappati ai sostegni del tunnel, così passai il tempo 
a immaginarmi il modo migliore per incastrare Yuri definitivamente. 

Arrivammo al ponte D, dove prendemmo una scorciatoia che conoscevo: 
anni prima avevo infatti aiutato a costruire quella sezione, utilizzando i bidoni 
vuoti di carburante lasciati dal Galeone. 

Noi ragazzi veniamo spesso usati per lavori a bassa gravità perché sembra 
che abbiamo riflessi migliori. D’altro canto, cosa potremmo fare altrimenti, 
qui fuori, senza una laurea specifica? 

— Sembravi teso, là dentro, Matt — Ishi interruppe i miei pensieri. — È 
hai voluto che uscissi con te. C’è qualcosa... 

Così gli raccontai della tattica usata da Yuri durante la partita di squash. 
Ishi sembrava sapere già almeno la metà di quello che gli stavo dicendo; è 
difficile che qualcosa gli sfugga, anche se si tratta di un dettaglio. Quando 
ebbi finito, Ishi annuì e disse gentilmente che sarebbe stato in grado di badare 
a Yuri quando fosse giunto il momento. Io risi sotto i baffi, assaporando con 
sollievo la sorte che sarebbe spettata a Yuri. Ishi l'avrebbe sistemato, ma in 
modo del tutto corretto e io avrei goduto ogni singolo e delizioso istante di 


quella sconfitta. Poi Ishi mi disse: — Mi sembra che questo ti infastidisca più 
del dovuto, Matt. Cosa c’è che ti disturba in Yuri? 

Un’idea mi attraversò la mente, ma la scacciai. — È un grezzo, ecco tutto. 

— Hai reagito come se ti sentissi minacciato da lui. 

— Cerca... cerca di intimidirmi, di fare il gradasso con me. 

— Yuri è fatto così, tutto qui. Ce ne sono tanti come lui al mondo. 

— Non in questo mondo, non nella Lattina — dissi aggressivamente. — 
È di quelle persone di cui farei volentieri a meno. Ho sentito dire che ha 
aspettato Il momento in cui il signor Jablons era sotto pressione a causa di un 
complesso lavoro al laboratorio a bassa temperatura e proprio allora Yuri lo 
ha sfidato per il torneo di scacchi. 

— AL! In modo che il signor Jablons non avesse del tempo libero per 
pensare alle sue mosse tra un incontro e l’altro? 

Ero felice che l’attenzione di Ishi si fosse spostata da me a Yuri. E la Sala 
del Monitor era ormai vicina, così gli borbottai un arrivederci e mi infilai in 
un corridoio laterale. Sfogliai il fascicolo sulle università californiane per 
tenermi occupato: aveva immagini tridimensionali di surf bianchissimi, di 
montagne impervie e rocciose, di aranceti. Ciò che non mostrava era la calca 
della gente, l’inquinamento e le lotte tra le diverse bande di strada. Non 
diceva che quello era un mondo di lupi, pronti a sbranarsi l’un l’altro, uno 
zoo in cui tutti gli animali erano usciti dalle gabbie. 

Entrai nel piccolo padiglione proprio all’ingresso della Sala Monitor. Non 
c’era nessuno, così abbassai le luci e attraverso una porta laterale entrai nella 
Sala Principale delle Comunicazioni..., ma ovviamente nessuno la chiama 
così; qui è nota come il “Buco”. 

Ed è proprio un nome adatto, perché è tremendamente buia. Rimasi fermo 
un attimo, lasciando che i miei occhi si abituassero a quella oscurità, senza 
osare muovermi. Dopo poco riuscii a vedere le tenui lampade rosse sistemate 
uniformemente tra le varie cabine. La mia era la quinta verso il fondo e io mi 
ci incamminai, trascinando lentamente i piedi per terra, attento a non 
inciampare. 

Il Buco non è molto grande - non più di un normale appartamento - ma vi 
sono stipate numerose apparecchiature. Potevo sentire qualcuno mormorare 
dietro l’angolo, nella navata laterale; questo significava che c’era almeno una 
persona in servizio, che era il minimo richiesto dal regolamento. Ma la voce 


era solo un ronzio, che riferiva alcuni dati alla Sala Comandi: dunque non 
c’era nulla di urgente. 

Scivolai nella mia cabina e automaticamente le mie mini andarono alle 
leve dei comandi: inquadrai sul monitor Europa, la seconda luna di Giove, 
che si trovava su un lato della Lattina: era rossastra e aveva delle striature, ma 
per lo più era inghiottita nell’ombra; inquadrai l’area di attracco delle 
astronavi, ripresa da due diverse telecamere, dove tre uomini stavano 
sistemando un bidone di deposito; infine feci un’inquadratura sul profondo 
spazio e in un angolo intravidi uno degli anelli arancioni di Giove. Poi passai 
al radar. 

Infine mi occupai del mio lavoro. Sedevo alla mia cabina, con la vista 
totalmente occupata da uno schermo verde. Assomigliava allo schermo di un 
vecchio radar fuori moda, con un’unica importante differenza: gli oggetti 
individuati venivano riprodotti tridimensionalmente, perché si tratta di una 
proiezione olografica. Nel mezzo potevo vedere un confuso insieme di 
materia: la stessa Lattina e altri oggetti lì vicini. Poi, più in là, c’erano 
minuscoli punti di luce che si muovevano e cambiavano direzione creando 
un’elaborata danza. 

Ogni istante lo schema si modificava. Giove è un enorme e massiccio 
pianeta, con un’infinità di lune, asteroidi e altra materia che gli orbitano 
intorno. La fascia di asteroidi del sistema solare si trova tra Marte e Giove e 
quest’ultimo ne ha catturato una parte solo per sé. Prendete la Terra: ha la 
Luna, alcune rocce di piccole dimensioni, ed è tutto. Giove ha trentanove 
lune, di cui tre sono più grandi della Luna e almeno un’altra mezza dozzina di 
satelliti che gli orbitano intorno. La maggior parte di tutto questo non era mai 
stato visto fino a quando giunse fin qui una prima spedizione. 

Premetti dei bottoni e in linguaggio matematico porsi alcune domande al 
computer balistico. La macchina stampò le risposte sul mio schermo: 


NESSUNA COLLISIONE RECENTE REGISTRATA OGGETTO SCONOSCIUTO 
AVVISTATO ALLE 13.45 CALCOLI PRELIMINARI NON INDICANO PERICOLO. 
TU SEI IL SECONDO UFFICIALE DI GUARDIA. 


Mi rilassai. Non ci sarebbe stato molto da fare durante questa guardia. I 
massi di roccia e ghiaccio che orbitano intorno a Giove costituiscono un 
pericolo per noi: potrebbero colpire e attraversare la Lattina, eventualmente 
uccidendo qualcuno dei suoi abitanti, a una velocità altissima, provocando 


una spaccatura tale da depressurizzarla prima che la breccia possa essere 
riparata. Ma nessun masso di dimensioni preoccupanti stava dirigendosi 
verso di noi. 

Controllai comunque l’oggetto sconosciuto avvistato alle 13.45. La sua 
orbita era ellittica e attraversava il polo nord di Giove. La cosa interessante 
era che quest’orbita toccava i punti più alti dell’atmosfera di Giove... così 
vicino che dopo alcuni passaggi vi sarebbe finito dentro, bruciando per 
l’attrito. Era strano. La maggior parte degli asteroidi della fascia di Giove gli 
circolano intorno in un piano eclettico, molto distante dai suoi anelli e dalle 
grandi lune. Eppure questo era un masso piuttosto grosso: il radar rivelava 
che le sue dimensioni superavano quelle della Lattina. 

Comunque non rappresentava un pericolo per noi. Forse era arrivato fino 
lì da uno spazio interstellare pochi giorni prima. O forse era solo un 
eccentrico pezzo di materia che apparteneva alla fascia asteroide. Il computer 
avrebbe immagazzinato i dati e un giorno un giovane studente sulla Terra li 
avrebbe usati per una ricerca sul sistema solare. Questa è una delle ragioni 
per cui noi, il Progetto Giove, ci troviamo qui fuori. 

Il computer richiamò la mia attenzione: MOMENTO DELL’INVENTARIO. 

Avevo perso tempo occupandomi di quel masso vagante. Premetti un 
bottone e lo schermo si cancellò. Un altro bottone e mi apparve l’immagine 
di una serie di cerchi rossi concentrici. Il cerchio centrale aveva un’ombra 
giallastra e rappresentava Giove. 

Ogni anello intorno al pianeta era un satellite di rilevamento. Molti di loro 
erano vicini all’apice dell’atmosfera di Giove, orbitando poco al di sopra le 
nuvole di ammoniaca. L’ammoniaca è la stessa sostanza usata per le pulizie 
casalinghe, solo che nello strato superficiale della fredda atmosfera è 
ghiacciata in piccoli cristalli. 

Terminai l’inventario, battendo sul computer domande circa ogni satellite. 
Proprio in quel momento, alcuni stavano ricaricandosi grazie alla luce del 
sole e trasmettevano alcuni dati. Altri stavano smaltendo eccessi di energia 
accumulati attraverso particelle della fascia radioattiva di Giove, così non 
stavano lavorando a pieno regime. Tutto doveva essere sotto controllo e io 
dovevo assicurarmi che le operazioni fossero “normali” per ogni singolo 
satellite. 

Un lavoro d’ordinaria amministrazione, ma necessario. Noi otteniamo 
molte informazioni dai satelliti ed essi sono l’unico mezzo che abbiamo per 


sapere cosa succede intorno a Giove. La stessa Lattina si trova a milioni di 
chilometri di distanza dal pianeta. 

Questa volta cancellai subito lo schermo. Comunque, se qualche satellite 
avesse rivelato dei malfunzionamenti, avrei dovuto riferirlo immediatamente 
a Jenny o Ishi, precisando con esattezza di cosa si fosse trattato. Un satellite 
che non va non è uno scherzo. Chiunque sia di servizio in questi casi deve 
uscire in missione e riparare il guasto nello spazio. 

Ci pensai, distrattamente, tamburellando sui tasti della consolle. Non mi 
dispiace lavorare ai Monitor, certo, ma non posso dire che mi entusiasmi. Ci 
sono solo trenta ragazzi sulla Lattina e il Capitano Aarons ha dovuto dettare 
l’Undicesimo Comandamento: noi giovani dobbiamo ricoprire i ruoli a 
seconda delle esigenze. Così le mie preferenze personali non contarono nulla 
quando mi spostarono all’interno, togliendomi dalla squadra d’assistenza per 
assegnarmi al monitoraggio. 

Ma io volevo lavorare davvero, usando le mani, dannazione! Potevo 
pilotare shuttle e razzi monoposto a reazione... e invece ero lì, col mio culo 
su una sedia, un impiegato. 

Feci una smorfia e guardai il fascicolo sulle università californiane. 
All’interno o all’esterno della Lattina; sulla Terra... ma dove stavo andando? 
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Zak mi chiamò proprio poco prima che smontassi dal mio turno. Lui e Ishi stavano bighellonando, 
senza avere molto da fare. — Vieni da me; ci divertiremo — disse Zak. Avevo un po’ di tempo libero, 
così ci andai. 


Zak e Ishi erano nella minuscola camera da letto di Zak, stipati come 
sardine. I suoi genitori non erano a casa, così Zak stava gingillandosi con il 
terminale del computer che aveva installato vicino alla sua cuccetta. 

— Ehi! Chiudi la porta — mi disse Ishi. 


— Stai scherzando? — replicai. — Impacchettati qui dentro in tre 
avremmo degli attacchi di claustrofobia! 

— Abbiamo bisogno di intimità, vecchio mio — disse Zak, 
misteriosamente. 


Così, chiusi la porta e mi appollaiai sul bordo della cuccetta di Zak. — 
Perché? 

— Per questo — disse Ishi con la sua solita eloquenza. Diede un colpetto 
al grande schermo piatto che c’era sul muro. Un’immagine in bianco e nero 
emerse da una nebbia perlata sullo sfondo. Una donna. Bella, dalle gambe 
lunghe. Guardava verso sinistra. Indossava una vestaglia dalla linea morbida. 

— Chi è? — chiesi. 

— Una mia creazione — rispose Zak. 

— Una sequenza di qualche film tridimensionale fatto sulla Terra? — 
chiesi. 

— Be’, è nata così. Ricordi quando ti ho detto di aver avuto nuovi codici 
in grado di simulare i movimenti? 

— Certo. Dovevano servire a impostare un sistema meccanico per lo 
studio degli sforzi. Si incomincia, per esempio, con un nuovo progetto per un 
braccio automatico e il computer lo disegna per te. Poi si affidano a questo 
braccio dei lavori da svolgere e il computer studia come si muove il 
meccanismo e quali sforzi deve compiere. Si possono così vedere i 
movimenti scorretti o di eccessiva tensione per il braccio che può essere così 
ridisegnato, correggendoli. È... 

Notai che entrambi sghignazzavano alle mie spalle. — Ehi! — dissi, 
riflettendo. 

— Apprendi velocemente — ironizzò Ishi. — Fagli vedere, Zak. 

Zak digitò il codice d’accesso. La donna cominciò a muoversi. Si alzò. Ci 
sorrise e io pensai che poteva essere sui venti, forse venticinque anni. Aveva 
un bel sorriso. Stava ancora guardandomi, quando portò le mani al fermaglio 


che aveva all’altezza del collo. La vestaglia le cadde. Sotto non indossava 
nulla. Era... be’, era mozzafiato. 

— Dannazione! — fu la sola cosa che riuscii a dire. 

— Posso anche introdurre il colore — disse Zak, mentre la pelle della 
donna assumeva una colorazione rosea. Occhi verdi. Capelli neri, così neri da 
avere riflessi blu. Incominciò a girarsi lentamente. Mi sembrò un movimento 
un po’ meccanico, ma quando mi concentrai sull’effetto generale non mi 
apparve più così goffa. 

— E può diventare tridimensionale — imbeccò Ishi. 

— Guarda — Zak digitò ancora qualcosa e dall’immagine piatta, la 
donna, assunse prospettiva. Pienamente in carne. Aveva un aspetto florido... 
era proprio uno schianto, per così dire. Era senz’altro meglio di qualsiasi altra 
cosa io avessi mai visto alla Lattina. All’improvviso mi resi conto che tutte le 
donne che avevo visto su schermo tridimensionale erano di gran lunga 
migliori delle donne e delle ragazze della vita quotidiana. Una specie di falsa 


pubblicità. 

— Zak, questa roba è proprio ben fatta — dissi. — Ti sei superato. 

Ishi sorrise sfacciatamente. — Matt, la tua immaginazione è piuttosto 
scarsa. 


Zak digitò nel computer qualcosa che aveva preparato in precedenza. — 
Il suo nome è Rebecca — disse dolcemente. 

Rebecca iniziò a danzare. Era in gamba. Muoveva lievemente ogni parte 
del suo corpo e io seguivo con attenzione quei movimenti. Era difficile 
credere che un programma elaborato per studiare il funzionamento di alcune 
macchine, ancora prima che venissero costruite, potesse fare tutto quello. Zak 
aveva preso Rebecca da qualche programma tridimensionale e l’aveva 
inserita nel proprio programma. E adesso, eccola lì, dannatamente sensuale. 

Poi sullo schermo apparve anche un uomo. 

Era nudo. Ed era palesemente interessato a Rebecca. Molto interessato a 
lei. 

Zak sogghignò quando vide l’espressione sul mio volto. — Ci siamo, 
ragazzi. 

Zak era creativo, questo era certo. Aveva chiamato quell’uomo Isaac: era 
robusto e imponente e aveva senza dubbio girato il mondo. Rebecca era 
affascinata da lui. Isaac era uno di quegli uomini che riesce sempre ad avere 
ciò che desidera. Lo fecero nella vecchia e normale Posizione del 


Missionario, poi su una sedia, poi in piedi. Noi tre eravamo seduti immobili, 
con lo sguardo fisso. Nessuno diceva niente, anche se sapevo che quello 
spettacolo non era nuovo per Zak e Ishi. Erano comunque ancora troppo 
interessati per fare delle battute. Credo che di alcune cose non ci si stanchi 
mai troppo facilmente. E io... be’, per quanto mi riguarda, molto di quanto 
stavo vedendo mi era nuovo. Certo, avevo letto i manuali e avevo partecipato 
ai corsì tridimensionali “Diventare Adulti”, che vengono importati dalla Terra 
e tutto questo genere di roba. Ma vederlo era qualcosa di diverso. 

— Cosa volete adesso, signori? — chiese Zak. Al centro dello schermo 
Isaac e Rebecca lo stavano ancora facendo. I due si guardavano intensamente 
e sorridevano. Mi chiesi se fosse frutto della programmazione meccanica, 
oppure se davvero la gente sia così quando... quando lo fa. Naturalmente non 
avevo alcun modo per saperlo. — Uh... — cominciai. Mi bloccai subito. 
Sapevo che stavo arrossendo di nuovo, ma sembrava proprio che non 
riuscissi a evitarlo in certe occasioni. Rebecca e Isaac proseguivano con 
inesauribile energia. Sapevo che si doveva seguire una specie di ritmo; lo 
dicevano tutti i libri. Sui libri c'erano tecniche e metodi... 

— Accidenti, Matt — disse Zak — hai la faccia di uno che sta facendo i 


compiti. 
Ishi rise. Mi resi conto di essermi sottratto a ogni coinvolgimento 
emotivo, concentrandomi solo sugli aspetti tecnici. — Be’, forse questo è 


proprio il modo in cui sono fatto — borbottai. 

— Forza, rilassati — disse Zak. Tamburellò sulla consolle. Rebecca e 
Isaac sobbalzarono, poi si mossero. E cambiarono posizione, per ricominciare 
immediatamente. Continuavano a seguire il solito ritmo. 

— È un po’ ripetitivo, non è vero? — mormorai. 

— Avresti dovuto essere qui un paio di ore fa — disse Ishi. — Il nostro 
vecchio Zak gliel’ha fatto fare come fossero conigli. Dai, raddoppia la 
velocità, Zak. 

Lo fece. Scoppiammo tutti a ridere. 

— Non mi sembra molto dignitoso — commentai. 

— Dignitoso o no, questa è roba autentica — affermò Zak. 

— No, è solo una simulazione. 

— Non mi pareva ti fossi addormentato. 

— Va bene, va bene. È piuttosto buona. In realtà è dannatamente buona. 

— Mi chiedo se i film pomo assomiglino a questa roba — domandò 


pigramente Ishi. 

Zak annuì. — Questa roba mi ha dato l’idea. 

— Produrre dei pomo. 

— Certo. Il Capitano Aarons non ha affatto intenzione di far trasmettere 
alla Lattina quel tipo di roba attraverso il raggio laser. Ma noi possiamo 
costruircela qui... 

Cominciai a capire. — Ah! Tu hai intenzione di vendere i filmati della tua 
dotata Rebecca? 

— Perché no? 

— Sei incredibile, Zak! Accidenti, faresti qualunque cosa per i soldi! 

— Le idee devono essere ricompensate, Matt. Questa è una delle lezioni 
della storia — disse Zak con disinvoltura. 

— Ti inchioderanno. La troveranno subito negli archivi. 

Inarcò le sopracciglia. — Pensi davvero che abbia trascurato un aspetto 
talmente vitale del problema? Vedo che non hai abbastanza rispetto per le 
mie brillanti facoltà mentali. 

— Va bene, va bene; cos’hai escogitato? 

— Posso immagazzinare la merce in un posto che non troveranno mai. È 
assolutamente sicuro. 

— Dove? — chiese Ishi. 

— Andiamo! È un segreto professionale. 

— Così elaborerai un’intera serie di porno, poi venderai i codici 
d’accesso ai ragazzi, che potranno così inserirli nei loro computer — 
osserval. 

— I codici verranno modificati ogni tanto, naturalmente. Per impedire ai 
clienti di divulgare le informazioni. Solo io saprò esattamente dove si 
trovano. 

— La chiama libera impresa — disse Ishi. 

— Ascolta, qualcuno deve proprio fare qualcosa per ravvivare l’ambiente 
qui intorno. 

Sorrisi. — Così, credi che ci sarà un grande commercio dei tuoi pomo 
fatti a macchina? 

— Perché no? Quello che ci arriva dalla Terra è tutta roba all’acqua di 
rose. Sono intrattenimenti per tutta la famiglia. Noiosi. 

— Pensi di poterli vendere a chiunque? 

Zak scosse la testa. — Perché gli adulti dovrebbero comprarli? Loro 


hanno tutto il sesso che vogliono. 

Ishi rise. — Mi sembri un po’ ingenuo rispetto alla tua strategia di 
vendita, Zak. 

— Ah, davvero? Tu non toccheresti le casse del tuo reame per sacrificare 
qualche monetina e vedere la vecchia Rebecca mentre lo fa, principino? 

Ishi annuì. — Forse. Ma dovrebbe essere roba davvero buona. 

— Sentite, ragazzi — disse Zak con enfasi. — Non diciamo cazzate. 
Sappiamo benissimo che la Lattina ha un’orbita limitata, in tutti i sensi. Noi 
siamo qui, abbiamo quasi diciotto anni e nessuno di noi è mai stato a letto 
con qualcuna. Esatto? 

— Esatto — dissi amaramente. 

— Questo significa che qui intorno aleggiano un sacco di impulsi 
repressi. 

— E tuci tirerai fuori un guadagno. 

— Forse. Vi dirò una cosa: il filmino mi ha fatto pensare a questa nostra 
piccola e costretta tribù. Ci offrono tutti i corsi più moderni, abbiamo 
operatori sociali e tutto il resto, certo. Ma la verità è che noi viviamo sempre 
esposti agli sguardi degli altri. Non abbiamo alcuna intimità. La nostra 
famiglia è sempre dietro l’angolo. 

— È come se vivessimo in una città incredibilmente piccola — disse Ishi. 

— Guardate. Voi sapete che sulla Terra, a scuola, danno sempre un tema 
in cui si deve raccontare quello che si è fatto durante l’estate? 

— Davvero? 

— Sì, e tutti sanno anche che se hai più di quattordici anni avrai passato 
tutta l’estate cercando di andare a letto con qualcuna. E se sei fortunato puoi 
esserci riuscito. 

— Puoi essere arrivato a meta — commentò Ishi. 

— Vuoi dire — riflettei — che sulla Terra i ragazzi della nostra età... 

— Esatto. Sono già uomini fatti rispetto a noi. 

— Lo pensi davvero? 

— Non lo penso, lo so. Ne parlano tutti i film e i romanzi. Dannazione, è 
l’argomento più diffuso! 

Ishi rise. — È una fissazione, la tua. 

— E credo anche di sapere perché. Voglio dire, perché credete che noi 
siamo così repressi e controllati, qua fuori? 

— È semplice — risposi. — Siamo impegnati. Questo è un posto 


pericoloso, forse te ne sarai accorto anche tu. 

— Sì, ma non è tutto — disse Zak. — Ho fatto una piccola ricerca e ho 
trovato uno studio. La Repressione Sessuale nelle Comunità Chiuse è il titolo. 
Esiste in luoghi come i kibbutz israeliani: nessuno fa l’amore, a meno che 
non si sia sposati. Si crea qualcosa chiamato “blocco verso il gruppo”. 
Assomiglia al tabù dell’incesto. Ti sembra di non poter fare del sesso o avere 
un’avventura con qualcuno del gruppo in cui sei cresciuto. Vi è sempre 
pressione dall’esterno e la paura di qualche minaccia, così si assume 
l’abitudine di pensare alle ragazze come a nostre alleate contro eventuali 
nemici. È mai come a potenziali amanti. 

— Credi che questo spieghi tutto? — Chiese Ishi. 

— Certo. Diavolo, l’autrice dello studio porta la Lattina come esempio 
del fenomeno. Sostiene che probabilmente da noi si verificano gli stessi 
meccanismi che nei kibbutz. Credo che lo studio sia stato fatto soprattutto 
per... per capire cosa avrebbe potuto succedere qui. 


— Uhm... — mormorai. — Non so. 
— Ishi, mi è venuta in mente una cosa. 
— Cosa? 


— Quando ho detto che qui nessuno di noi è mai stato a letto con una 
donna, tu non hai battuto ciglio. 

— SÌ. 

— Vuoi dire... 

Ishi sorrise debolmente. — A voi non posso mentire, ma non vi 
racconterò alcun dettaglio. 

Zak e io ci guardammo. Per Dio, Ishi, tra tutti quanti. Sembrava così 
riservato e tranquillo, così... — Non hai mai lasciato trasparire niente — 
dissi. — Avevo notato che quando Zak cominciava a dire le sue sconcerie, 
prendendomi in giro, tu non aprivi mai bocca, ma pensavo fossi timido. 

— Evidentemente ha avuto un approccio più diretto al problema — disse 
Zak. 

Studiai il misterioso sorriso di Ishi. Improvvisamente mi sentii un 
ragazzino stupido. Probabilmente ai ragazzi della Terra saremmo sembrati dei 
primitivi. Il sesso era una parte importante della crescita e noi non avevamo 
nemmeno iniziato a scoprirlo. Ishi invece sì. 

— Come hai trovato una ragazza che... insomma, hai capito? — Chiesi. 

— Usando la formula magica “Lo facciamo?” — chiese Zak. 


— Già! 

Ishi si morse le labbra. — È il modo in cui si pone la fatidica domanda 
che è determinante, Matt. 

— Davvero? 

— Qui nella Lattina noi stiamo sempre molto attenti ad avere un 
comportamento appropriato. Così la società tende ad adottare quegli 
atteggiamenti sociali che erano in uso quando i nostri genitori erano giovani. 
C’è sempre stata la tendenza, quindi, a considerare il rapporto tra un uomo e 
una donna come una sfida. 

— È vero — confermò Zak. — Lo schema classico è che loro cerchino di 
tenerti lontano, mentre tu tenti di farle cadere nella tua rete. 

— Dai, non farla così tragica! — esclamai. 

— Ah, davvero? — disse Zak ironicamente. 

Ishi intervenne gentilmente. — C’è qualcosa di vero in quello che dice 
Zak. D’altro canto i nostri genitori vorrebbero solo proteggerci. Cercano di 
farci restare bambini. È difficile per loro constatare che siamo quasi adulti 
ormai. 

— Già, così, per non lasciarci affrontare il problema sesso, fanno in modo 
che sia impossibile farne — disse Zak. 

— Diciamo che per loro è più facile non dover affrontare questioni così 
delicate. 

— Li imbarazzano anche gli aspetti tecnici, così nascondono la testa sotto 
la sabbia — disse Zak. 

— Non c’è sabbia sulla Lattina — precisai. — E poi, dài ragazzi, la state 
mettendo giù come se fosse una cospirazione! 

— Non è proprio così — mormorò Ishi. — Stiamo parlando di reazioni 
inconsce. Ci sono teorie marxiste che hanno affrontato il problema della 
rabbia e della separazione tra i sessi, naturalmente. Le ho lette. Ma non credo 
che possano davvero offrire una valida spiegazione di questo fenomeno. 

— Rimane comunque il fatto, Ishi, che tu conosci una ragazza che ci sta 
— osservò Zak. 

— È vero — commentai guardando Ishi. Egli si limitò a sorridere. Ciò 
che non osavamo dire era che se una ragazza c’era stata con Ishi, avrebbe 
anche potuto starci con uno di noi due. Certo, non posso dire che fosse 
un’idea molto carina, ma era ciò a cui stavo pensando. Forse Zak aveva 
guidato tutta la conversazione per sapere se Ishi e io conoscevamo qualche 


possibile candidata. Il vecchio Zak è furbo. Ma non abbastanza furbo per 
risolvere il problema dell’ Andare a Letto con qualcuna. E io sapevo che 
entrambi pensavamo alle ragazze ancora nella tradizionale maniera, 
considerandole in parte nemiche, in parte alleate. D’altro canto questo è il 
modo in cui va il mondo. 

— Tu conosci una ragazza che conosciamo anche noi e che... — 
insistette Zak. 

— Esatto — rispose Ishi con una smorfia. 

— Di, dicci chi è. 

— Non vi dirò nient’altro, Zak. 

— Forza, non lo racconteremo a nessuno. Vogliamo solamente saperlo... 

— Non ho intenzione di dirvelo. 

— Dannazione, potresti almeno dirci come è stato! Voglio dire... 

— Ho già detto abbastanza — affermò Ishi in tono basso e pacato e capii 
che non avrebbe davvero aggiunto altro. 

Non accadde più nulla. Ishi pose fine alle nostre lamentele. Non avrebbe 
più fornito alcuna informazione sulla misteriosa Lady X, che gli aveva tolto 
dalle spalle il peso della sua verginità. Zak raccontò una serie apparentemente 
senza fine di battute sconce. Io mi chiesi se anche gli adulti passavano tanto 
tempo pensando al sesso e conclusi di no; era impossibile. Quando si può 
fare una cosa, non si perde tempo parlandone. 

La madre di Zak tornò dal lavoro al Laboratorio di Chimica Fisica. 
Guardò nella stanza e, vedendoci lì, così stipati, ci lanciò uno strano sguardo. 
Zak si affrettò a cancellare il codice del piccante programma di Rebecca. 
Scherzammo ancora un po’, come al solito, poi, quando non ci fu più niente 
da dire, me ne tornai a casa. 
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Mentre tornavo a casa, le luci del tunnel diventavano sempre più fioche. Sapevo che anche la pressione 
dell’aria stava diminuendo, ma in modo così minimo da non essere avvertito. La Lattina non è solo un 
insieme di pareti di metallo e di riserve di ossigeno: ci sono anche flussi e riflussi, proprio come in un 
ambiente naturale, per soddisfare il bisogno umano di seguire un ritmo, un ciclo. Possiede anche alcuni 
vantaggi che non sono affatto terrestri, come il dormitorio a bassa gravità, dove si può dormire per sole 
quattro ore, avendo però gli effetti benefici di un’intera notte di sonno. Per il modo in cui mi sentivo, 
forse quella notte avrei usato il dormitorio. 


Ma quando aprii la porta, vidi mio padre seduto sulla sua sedia preferita 
mentre leggeva un fax; nell’aria vi era un ottimo profumo di pane tostato. I 
guai mi sembrarono di colpo lontani. 

— Che cosa c’è di buono? — urlai. 

— Insalata, carciofi, carne di vitello e budino di crema — rispose 
tranquillamente mia madre, uscendo dalla piccola cucina. — È per favore non 
urlare — disse pulendosi le mani sul grembiule. 

— Stava solo liberando un po’ di tensione — intervenne mio padre — 
oggi ha dovuto sorbirsi una delle mie prediche. 


— Oh! — esclamò mia madre, preoccupandosi immediatamente. — E 
l’argomento... 
— Sì — rispose mio padre. Evidentemente avevano parlato del mio 


futuro prima di affrontare il discorso con me. 

— Via, non c’è bisogno che voi siate così tristi — disse mia madre. — 
Avete due facce! Sembra che Matt debba partire per la Terra domani! 

— In realtà tra due giorni partirò per Ganimede — ricordai cercando di 
cambiare argomento. 

— Lo so e ci mancherai — puntualizzò mia madre. — Non capisco 
perché noi non possiamo mai trascorrere le nostre vacanze insieme... 

— Leyetta — la interruppe mio padre — un ragazzo quasi adulto non 
ama che i genitori lo seguano ovunque vada. Stiamo già abbastanza stretti in 
un ambiente così piccolo, come questo. 

Mia madre mugugnò senza commentare. — La cena è quasi pronta. 

Sfruttai il tempo per terminare dei compiti, riordinare la mia camera e 
lavarmi le mani. Uno dei problemi della vita sulla Lattina è la mancanza di 
spazio. La mia camera è grande circa come un normale bagno sulla Terra. 
Devo tenerla sempre in ordine e mettere tutto nei cassetti a muro, altrimenti 
impazzisco. Mi hanno detto che prima di essere ritenuti qualificati per il 
Progetto Giove, siamo stati tutti sottoposti a un test per verificare la nostra 
naturale tendenza all’ordine. Le persone disordinate non sono ammesse. 


Come abbiano deciso che il piccolo Matt Bohles di soli otto anni fosse adatto, 
proprio non lo so, ma l’hanno fatto. 

— Matt! — mi chiamò mio padre, ricordandomi che posso anche aver 
imparato a essere ordinato, ma che non sempre riesco a essere puntuale. 

Come al solito la cena era ottima. Papà fece le porzioni e io mi gettai sul 
mio piatto. Non prestai molta attenzione a quanto dissero circa gli ultimi 
avvenimenti del Laboratorio, fino a quando mia madre disse: — Ho sentito 
un pettegolezzo interessante questa mattina. Il Galeone partirà tra una o due 
settimane. È vero? 

— Sì, per forza. È il momento in cui c’è la miglior congiunzione per il 
viaggio dalla Terra a Giove. 

— Una delle mie colleghe della Divisione Idroponica ha sentito dire che 
la Terra aveva chiesto un elenco dettagliato di tutto il personale parecchi mesi 
fa — disse mia madre. 

— Senz'altro saranno già stati in possesso di queste informazioni — 
osservò Papà. 

— No, volevano le nuove assegnazioni di tutti quelli del laboratorio. E 
non è tutto. La Terra ha chiesto se c’erano dei lavori che non eravamo in 
grado di svolgere per mancanza di tempo. 

— L’ASI pensa che siamo a corto di manodopera? — chiesi. 

— Io non credo che l’ Amministrazione Spaziale Internazionale “pensi” 
qualcosa — ironizzò mio padre. — È troppo grande, come un dinosauro, per 
fare altro se non sopravvivere. Le decisioni importanti sono lasciate ad altri. 

— Oh, Paul! — esclamò mia madre con un sorriso divertito. 

— Va bene, forse ho un po’ esagerato il mio punto di vista. L’ASI riceve 
ordini dall’ Associazione per il Progresso delle Scienze e da qualche parte in 
quel formicaio poche persone decidono quello che accadrà e quello che non 
dovrà accadere. 

— Mamma, pensi che l’ ASI ci invierà altro personale? 

— Non ne ho la più pallida idea. Ma secondo questo pettegolezzo è 
possibile. 

— Solo poco fa Papà mi stava dicendo che l'ASI potrebbe rinviare sulla 
Terra molti di noi ragazzi appena compiuti i diciotto anni. 

— Devo ammettere che questo non sembra coincidere con le chiacchiere 
che ci sono in circolazione — disse mia madre. 

— Ci sono diversi modi di interpretare questa cosa — osservò mio padre, 


alzando un dito. — Se l’ASI vi rimanderà sulla Terra dovrete essere 
rimpiazzati, visto che qui il lavoro deve comunque essere svolto da qualcuno. 

— Speravo non lo pensassi — ammisi. 

— Sto semplicemente cercando di indovinare, figliolo. Un consiglio: non 
perdere tempo nel tentativo di far combaciare le diverse chiacchiere. Tutti al 
laboratorio sanno che all’ASI è in corso una specie di battaglia 
amministrativa e che potrebbero esserci dei cambiamenti per noi. Una simile 
atmosfera alimenta i pettegolezzi a livello esponenziale. 

Misi in bocca un altro boccone, riflettendo. 

— Mi piacerebbe sapere se davvero l'ASI ha intenzione di inviarci più 
personale — disse mia madre. — Avremo bisogno di tempo per incrementare 
il ciclo agricolo. 

— Papà — chiesi durante una pausa della conversazione — perché sta 
succedendo tutto questo? Perché, dopo nove anni che il Laboratorio è qui in 
orbita, l'ASI sta cercando di crearci dei problemi? 

Mio padre unì la punta delle dita, formando una specie di tenda e si 
appoggiò sulla tovaglia rossa del tavolo. — Come nella maggior parte dei 
casi umani, anche in questo troppe cose stanno succedendo all’improvviso. 
La Terra sta per esaurire le sue materie prime. I combustibili fossili, come il 
carbone, il petrolio e il gas naturale stanno terminando. Questo non è 
estremamente grave perché grazie alla fusione termonucleare possiamo avere 
tutta l’energia di cui abbiamo bisogno. I reattori a fusione alimentano il 
Galeone e il Girovago e la luce elettrica — indicò la lampada al soffitto. 

— Ma una volta terminato il petrolio, cosa useranno le fabbriche come 
lubrificante? Dove si trova la favolosa miniera d’oro? Semplicemente non 
esiste. 

— Ma noi stiamo estraendo minerali dalle miniere sugli asteroidi. La 
situazione non è grave come durante il Crollo del 1990 — osservai. 

— Certo, è vero. Altrimenti la Terra avrebbe già dovuto attuare drastiche 
riduzioni e rinunciare a moltissime cose. 

— È grave? — chiese mia madre. 

— Ho paura di sì. Siamo isolati qui fuori. Qualsiasi avamposto 
dell’umanità, dopo un po’, ha la tendenza a pensare che le notizie provenienti 
da casa non siano del tutto reali. Ho, seguito i notiziari inviati dalla Terra e 
mi sembra che le cose vadano piuttosto male. E il Conflitto canadese non è 
certo d’aiuto. 


Mamma corrugò la fronte e giocherellò con i suoi capelli rossi. Suppongo 
che Papà non le avesse mai parlato prima di tutto ciò. 

— Senti Papà — dissi — le miniere sugli asteroidi stanno ripagando il 
programma spaziale. 

Perché i problemi dell’ASI dovrebbero toccarci? 

Papà sorrise tristemente. — Quando abbiamo aderito al Progetto Giove 
sapevamo che questo Laboratorio era solo una minima parte del Programma 
sugli Asteroidi, vero Leyetta? — mamma annuì. — Bene, mi sembra che le 
cose siano andate maluccio. L’ASI sa bene che può procurarsi metalli e 
minerali preziosi dagli asteroidi. Ma cosa possono ottenere da noi? 

— Ma, ma... un sacco di cose! — sbottai. — Stiamo scoprendo molto su 
Giove, il più grande pianeta del sistema solare! 

— La conoscenza non paga... — Cosa? Non vale la pena di spendere 
denaro per le ricerche scientifiche? 

— Caro Matt, credo tu stia sottovalutando l’importanza della noia nella 
storia dell’uomo — disse mia madre, alzandosi e incominciando a 
sparecchiare. La aiutai, come al solito, mettendo un piattino da caffè su un 
bicchiere che già stava sopra a un piatto. 

— Tua madre si esprime come l’oracolo di Delfi. Ma anche questa volta 
ha ragione. Tutti quegli intelligenti abitanti della Terra non hanno intenzione 
di pagare per la conoscenza. Ciò che vogliono è l’avventura, il fantastico... 
— Avventura? — chiesi infilando i piatti nella lavastoviglie elettrostatica. — 
Qui fuori? 

— Avventura significa che qualcun altro fa qualcosa di pericoloso, molto 
distante da te — spiegò mia madre. — Il progetto Giove è tutto questo. 

— Via, non è poi così pericoloso! 

— Ah, no? — esclamò mio padre. Aveva tirato fuori un mazzo di carte e 
un segnapunti per il cribbage e stava preparando tutto per la nostra solita 
partita a tre mani. — Noi sediamo qui, circondati dalle radiazioni della fascia 
Van Allen di Giove, nel freddo pungente e nel vuoto più profondo, 
lontanissimi dal sole; nella migliore delle ipotesi il primo aiuto che potrebbe 
arrivarci, giungerebbe a noi dopo sette mesi di attesa e non abbiamo 
nemmeno un pianeta sotto Ì piedi. 

— D'accordo, è un po’ pericoloso. Ma lo è anche attraversare la strada in 
una città. 

— Essere investiti da un autobus è piuttosto comune, Matt — disse mia 


madre — ma un meteorite e tutt’altra cosa. 

— Esatto. Il problema è che qui fuori noi siamo decisamente attenti e non 
succede mai niente di eccitante. Questo elimina la parte avventurosa secondo 
loro. Rimane quella fantastica. 

— Fantastico... — dissi, riflettendo. — Ah, vuoi dire andare a caccia qui 
in giro per trovare forme di vita aliene! 

— Sì — disse mia madre. Stava sistemando la cucina e preparando una 
lista di roba da acquistare. Non c’è molto spazio per tenere le provviste, così 
bisogna pianificare la spesa ogni giorno. Accese lo stereo e la luce; una 
musica dolce inondò la stanza, coprendo i rumori che provenivano dagli altri 
appartamenti. Mi guardò. — Tuo padre è piuttosto pessimista per quanto 
riguarda l’Uomo come animale politico. Ma sono d’accordo con lui sul fatto 
che agli abitanti della Terra interessi solo la possibilità di trovare la vita su 
Giove, mio caro, al di là di quello che il Laboratorio possa fare per la scienza. 

— Purtroppo per noi, il problema è che il Laboratorio non è ancora stato 
in grado di trovare la vita — affermò mio padre. — Sospetto che sia l’ ASI sia 
i contribuenti siano stanchi di aspettare — buttai i resti della nostra cena nel 
tritarifiuti; trenta secondi più tardi sarebbero stati trasformati in fertilizzanti 
nella Divisione Idroponica. 

— Quello che mi preoccupa di più in questo maledetto affare — proseguì 
mio padre — è che qualcuno al Laboratorio era già al corrente delle 
perplessità dell’ASI mesi fa. Un paio di capoccioni avevano le antenne 
puntate sulla Terra. E hanno cercato di usare ogni informazione per 
migliorare la propria carriera... 

Si interruppe di colpo. Una delle regole fondamentali di mio padre è di 
non parlare delle lotte intestine al Laboratorio. I pettegolezzi sono ciò a cui si 
ricorre quando non c’è più niente di interessante di cui parlare. Ricordo che 
una volta aveva detto che non c’era niente di male nel non aver niente da 
dire... bastava solo cercare di non dirlo ad alta voce. 

E Papà aveva incominciato a violare le sue regole. Ciò significava che era 
molto più preoccupato di quanto avessi pensato. 

Mamma mi mise un braccio intorno alle spalle e disse: — Forza, voi due! 
Adesso basta. La politica inibisce i processi logici. 

— È vero. Passiamo al cribbage! — disse mio padre con una nuova 
energia. — Aguzza l’ingegno e risolleva lo spirito. Perdi tre partite, Matt, se 
ben ricordo. Leyetta, a te. 


Trascorsi il mattino seguente con il signor Jablons, quello che aveva 
perso la partita a scacchi con Yuri, studiando elettronica nel suo laboratorio a 
bassa temperatura. Molta della nostra istruzione, necessariamente, è 
impostata su un rapporto uno a uno, allievo-docente. 

Prendiamo me, per esempio. Mi piace l’elettronica. Ho passato un anno, 
quando ne avevo dodici, a costruire rilevatori elettronici per i nostri satelliti. I 
ragazzi sono piuttosto bravi a fare piccoli lavori di quel tipo, se si riesce a 
farli stare seduti abbastanza a lungo perché possano portare a termine quello 
che stanno facendo. La mia specialità era una piccola meraviglia, chiamata 
Disco di Faraday. Misura il numero totale delle particelle cariche che 
colpiscono un satellite. Devono essere costruiti perfettamente, altrimenti sono 
inutili. 

Ma, dopotutto, quanti ragazzi hanno interesse nei Dischi di Faraday? 
Mentre io li stavo studiando Jenny manovrava navicelle e Zak parlava ai 
computer. Io da solo formavo una classe. 

A me piace così. Le classi affollate da trenta ragazzini che ascoltano un 
adulto parlare... che se le tengano. Sono morte con il ventesimo secolo e 
nessuno le rimpiange. Ho sentito che, malgrado ciò, sulla Terra stanno 
provando a rifare qualcosa di simile perché i contribuenti hanno cominciato a 
lamentarsi dei costi dei programmi educativi. È solo una cosa in più che mi 
rende felice di far parte del Progetto Giove. 

Il signor Jablons mi aveva spiegato il funzionamento di un nuovo circuito 
e quando lo ebbi capito perfettamente se ne andò soddisfatto. Allora, come 
esercizio, costruii un semplice dispositivo di scatola nera, incorporandovi il 
nuovo circuito. Filtrava segnali radio e trasmetteva su una limitata gamma di 
lunghezza d’onda. 

Lo provai ascoltando alcuni dei segnali di routine che provengono dai 
satelliti di osservazione che orbitano intorno a Giove e scoprii che quel 
dannato aggeggio funzionava davvero. Mi congratulai con me stesso e mi 
diressi al Centro Istruzione. 

Avrei dovuto lavorare con un computer docente, occupandomi di 
equazioni differenziali. Invece gironzolai lì intorno, leggendo qualche 
comunicato, finché non vidi sbucare Jenny. 

— Ehi, pensavo che dovessi lavorare con un computer docente, adesso — 
mi disse. 


Feci una smorfia. — Questo è proprio ciò di cui avevo bisogno, una 
ragazza che mi rimproverasse e mi rimettesse in riga. 

Jenny buttò indietro la testa, facendo muovere le sue trecce. — Non 
pensavo che tu avessi bisogno di alcun tipo di ragazza — disse con tono 
fiero. Le lanciai uno sguardo demoniaco. 

— Attenzione! — annunciò l’altoparlante. Tutti coloro che si trovavano 
nel corridoio si girarono. 

— Ho una comunicazione da darvi — disse una voce profonda. Era il 
Capitano Aarons. — La partenza del Galeone è stata ritardata. Una serie di 
problemi con il carburante e alcune riparazioni inaspettate hanno reso 
necessario riprogrammare il suo solito viaggio. L’ASI mi ha informato che il 
Galeone partirà tra almeno due settimane. Ciò significa che arriverà qui con 
circa due settimane e mezzo di ritardo rispetto al previsto. I responsabili delle 
Sezioni e delle Divisioni dovranno modificare i loro programmi di lavoro in 
conseguenza. 

L’altoparlante si spense con un clik. Guardai Jenny. — Cosa significa? — 
chiese. 

— Non molto. Avremo un po’ più di tempo per terminare i nostri 
rapporti. 

— Perché preoccuparsi di annunciarlo? Passano sempre tredici mesi tra 
un viaggio e l’altro, comunque. Che differenza possono fare due settimane? 

— Dài, sciocco. C’è una configurazione favorevole che si instaura tra la 
Terra e Giove ogni tredici mesi. Se il Galeone la perderà, il viaggio diventerà 
di gran lunga più caro. 

— Quanto più caro? Voglio dire, se 1’ ASI è preoccupata per il bilancio... 

— Forza — gesticolai in direzione di un computer per lo studio. — 
Probabilmente potremo scoprirlo con uno di questi. Il Galeone era stato 
programmato per un’orbita al minimo d’energia, così se sarà in ritardo... — 
iniziai a calcolare mentalmente. 

Arrivò anche Zak. — Sentita la notizia? 

Annuimmo. 

— Mi sono preso la briga di fare qualche calcolo, visto che stavo 
lavorando al computer. Se il ritardo del Galeone sarà superiore alle quattro 
settimane, sfonderà il tetto previsto dal bilancio. 

— Ci sei andato vicino — disse un’altra voce. Yuri era silenziosamente 
arrivato vicino a Jenny. 


— Mi chiedo se l’ ASI abbia un piano di riserva — rifletté Zak. 

— Impossibile a dirsi. Comunque — dissi guardando Yuri — non spetta a 
noi preoccuparci per l'ASI. È meglio che troviamo qualcosa di nuovo per 
stupire quelli sulla Terra. 

— Era diretta a me questa? — chiese Yuri bruscamente. 

— Non credo che Matt... — si affrettò a dire Jenny. 

— E se fosse? — chiesi io con indifferenza. 

— Dovresti avere ben chiari i fatti prima di aprire la tua dannata bocca, 
Bohles — disse Yuri. 

— Quali fatti? 

— Il fatto che quelli degli Studi Atmosferici lavorano più sodo di quanto 
faccia chiunque altro al Laboratorio. Il fatto che noi abbiamo inviato 
nell’atmosfera superiore di Giove più sonde di quanto prevedessero i piani 
originali. Il fatto... 

— Risparmiami la pubblicità — dissi. 

Yuri respirò profondamente e stava per dire qualcosa, ma Zak lo 
precedette. — Guarda, Yuri, tutti noi sappiamo queste cose, ma l’ASI sta 
cominciando a chiedersi perché, malgrado tutto questo lavoro, il Laboratorio 
non abbia ancora trovato alcuna prova dell’esistenza di qualche forma di vita, 
da qualche parte laggiù, nell’atmosfera di ammoniaca. Credo sia naturale 
anche per tutti noi - tutti quelli che non lavorano agli Studi Atmosferici - 
chiederselo. 

— Non c’è una risposta, malgrado quello che pensa la gente come Bohles 
— disse Yuri sporgendo la mascella. 

— D’accordo — dissi — allora raccontaci qualcuno dei vostri duri lavori. 

— Sì, mi piacerebbe sentirlo — disse Jenny con un sorriso smagliante. 

Così Yuri si lanciò a descrivere le incredibili condizioni in cui il suo 
gruppo doveva lavorare e di come suo padre, al Dipartimento di Biotecnica, 
stesse addossandosi un enorme e insostituibile carico di lavoro... anche se 
non lo disse così chiaramente, quello era ciò che intendeva. Ci raccontò un 
sacco di particolari e di cifre, materiale interessante, davvero un ottimo 
affare. Mentre lo ascoltavo mi balenò l’idea che Yuri avrebbe duramente 
lottato per ottenere una buona posizione tra il personale del Laboratorio. Agli 
occhi del Capitano Aarons e di tutti gli altri egli sarebbe stato il mio diretto 
concorrente. 

Mi concentrai di nuovo sulla conversazione. Yuri stava descrivendo la 


sua ultima discesa, quella in cui ebbero problemi a causa di un sovraccarico 
di pressione. 

— Vuoi dire che la sonda è stata schiacciata come una frittella? — 
intervenne Zak. 

— Sì, prima che si potessero avere i dati sui suoi esperimenti per trovare 
la vita. Ma gli strumenti hanno rilevato che nelle profondità degli strati di 
metano e di ammoniaca c’è dell’acqua calda, alla stessa temperatura di questa 
stanza. Esistono quindi tutte le condizioni necessarie alla vita. 

— E allora perché non l’avete ancora trovata? — chiese Jenny 
innocentemente. 

Yuri strinse le labbra. — Non lo sappiamo. 

— Yuri, tu collabori alla messa a punto dei razzi che lasciano cadere le 
sonde su Giove. Non è colpa tua se queste non hanno rivelato nulla — disse 
Jenny, cercando di consolarlo. 

— Esatto — mormorò Zak. 

— Quello che mi stupisce è che le tue sonde vadano sempre più in 
profondità, fino al punto da essere schiacciate dalla pressione, senza però 
trovare traccia di materia vivente. Nessuna spora sospesa nell’atmosfera, 
nessun batterio, niente — dissi. 

— Ne troveremo qualcuno, Bohles — sostenne Yuri con un improvviso 
lampo di rabbia. — Lasciatemi carta bianca e vedrete i risultati — si alzò e 
lasciò la stanza. 

— Bene, tutti questi discorsi su quello che c’è là fuori non l’hanno affatto 
calmato — disse Zak. — Non abbiamo certo avuto su di lui l’effetto benefico 
del canto degli uccelli. 

— Già — mormorai. — Le cose gli erano andate bene all’inizio. Noi 
dobbiamo avergli ricordato tutti i suoi problemi, che ha cercato di 
accantonare prendendosela con noi. 

— Profonda analisi, dottore — disse Zak. 

— Forza, voi due — fece Jenny. Si alzò, abbassò le luci e se ne andò. 

— Partirò per Ganimede domani — dissi. — Dovrebbe farmi bene star 
lontano da Yuri. 

— Non potrai dire lo stesso per me — disse Zak. 

— Perché, partirai anche tu? 

— Non ne ho molta voglia, ma gli psichiatri hanno detto che dovrei. — 
Zak si strinse nelle spalle. 


Guardammo Jenny camminare lungo il corridoio fino a sparire dalla 
nostra vista. Le gonne, nella bassa gravità, sono ancora meno pratiche che 
sulla Terra: è difficile evitare che si alzino, quindi tutti indossano i pantaloni. 
Ma non c’è modo di camuffare una donna, quando questa vuole essere notata 
e Jenny che si allontanava era una vista molto più interessante e piacevole del 
paesaggio artificiale dipinto nella sala riunioni. 

— Penso che sia un po’ innervosita per non essere riuscita a mettere pace 
tra te e Yuri. Per questa sera le sarà passata. 

— Certo. Vieni anche tu al 1900? Adesso devo suonare un po’ la mia 
chitarra. 

Il 1900 era una piccola festa nell’appartamento di Ishi. I suoi genitori 
cercavano di mantenere il più possibile le tradizioni, giapponesi, anche a 390 
milioni di chilometri di distanza. Sedevano a gambe incrociate su tappetini 
stesi sul pavimento e alle pareti avevano incisioni su tavole di legno, 
delicatamente illuminate. Nell’aria c’era un lieve profumo di riso e un intenso 
aroma di pesce. Tutto questo dava una calda sensazione di “casa”. 

Zak, Jenny e io sedevamo come dei Budda e prendevamo parte all’antica 
cerimonia del tè, scambiando qualche parola con Ishi e i suoi genitori. (La 
schiena mi faceva male, ma io adoro il tè verde.) Ishi non sembrava 
preoccupato per la possibilità che ci potessero rimandare sulla Terra. Ma in 
fondo niente mai sembrava preoccupare Ishi. 

Non gli nominai la sua Lady X, malgrado ne avessi voglia. Non avevo 
alcuna domanda specifica, eppure... Il modo migliore per spiegare quello che 
provavo è che Ishi l’aveva fatto e io no. Ed era proprio vero quello che aveva 
detto Zak riguardo al fatto che un ragazzo dovrebbe impiegare le proprie 
vacanze estive cercando di andare a letto con qualcuna. 

Fra una serata tranquilla. Dopo la festa riaccompagnai Jenny a casa. 
Camminavamo lungo i corridoi silenziosi, in cui l’unico rumore era il ronzio 
dei condizionatori d’aria. Notai che mi sentivo un po’ a disagio con Jenny. 
Per me era più un’amica che una donna. Almeno biologicamente, esiste un 
momento in cui le ragazze diventano donne. Ma per gli uomini non esiste 
questo momento. Mi chiesi se questo spiegava almeno in parte quello che 
provavo; i ragazzi non hanno alcun modo per dire che sono diventati uomini. 
Con ogni probabilità tutti i giovani della Lattina, nel loro inconscio, non si 
sentivano ancora uomini perché non avevano mai vissuto il momento magico. 
Fare l’amore segnava senza dubbio una svolta nella vita. Solo che non 


appariva certo il metodo più semplice per diventare uomini. Ed era 
maledettamente sicuro che la società non ci aiutava. E, oltretutto, tutta la 
maledetta faccenda sembrava così irrazionale. Perché dovevo continuare a 
provare quello strano e profondo affetto per Jenny? Dopo tutto l’analogia che 
Zak aveva fatto con i kibbutz era esatta. 

Malgrado tutto ciò, quando ci fermammo davanti alla porta di casa sua, 
mi chinai e la baciai. Non fu una cattiva idea. Lei mi mise le braccia intorno 
al collo i miei battiti cardiaci aumentarono. Poi mi lasciò, sorrise, fece un 
passo indietro e mormorò qualcosa di carino. Ma quello fu tutto. Feci una 
smorfia che dovette sembrare goffa e un po’ sciocca. 

Tornando a casa mi sentivo confuso. Non riuscivo a razionalizzare il 
turbinio di emozioni che si agitava dentro di me. Ma poi mi scossi. 
Scordatene, mi dissi. Concentrati sul problema che hai di fronte; è sempre 
un’ottima regola. Affrontane uno alla volta. Il mattino seguente sarei dovuto 
partire per Ganimede, la quarta luna di Giove. Dimenticai Jenny, Zak, Ishi e 
l’appassionata Rebecca e andai a casa a dormire. 


5 


Ci radunammo intorno all’asse della Lattina, tutti già pronti. Ogni veicolo del Laboratorio, dalle piccole 
navicelle monoposto usate da Jenny e Ishi alle grandi astronavi ionizzate usate sulla rotta per 
Ganimede, si trovano al centro della Lattina. 


Come ho già detto, la Lattina è un grande tamburo rotante. La maggior 
parte di questo tamburo è vuoto. La parte centrale della Lattina, fatta 
eccezione per il cilindro assiale e i raggi connettori, è occupata dallo spazio. 
La nostra astronave era parcheggiata là. Noi dovevamo uscire e imbarcarci. Il 
Capitano Vandez si trovava nella camera di decompressione e controllava 
ciascuno di noi per essere certo che il nostro equipaggiamento fosse in ordine 
e che nessuno avesse fatto qualche sciocchezza, come lasciar penzolare 
l’elmetto dietro alle spalle. Fa parte del regolamento: egli deve controllare 
tutto. Un tecnico che non esce mai dalla Lattina può dimenticare molto 
durante i nove mesi che intercorrono tra ogni periodo di vacanza obbligatorio 
su Ganimede. Qualsiasi disattenzione nello spazio aperto può essere fatale. 

— Rispondete quando chiamerò il vostro nome — gridò il Capitano. — 
Williams! Kandisi! Bohles! 

Risposi e mi girai a guardare il resto della compagnia. Zak mi salutò 
dall’altra parte del tunnel, dove stava aggrappato a una scala. Eravamo molto 
vicini all’asse e in quella zona la gravità è estremamente bassa. Su ogni 


parete bianca vi erano scritte arancioni: 
RESTARE ATTACCATI ALLE FUNI DI SICUREZZA... SEMPRE! 


— Sagdaeff! 

— Sì! — rispose Yuri. Mi girai; era dieci metri dietro a me. Provai una 
strana sensazione di vuoto. 

Dopo un attimo il Capitano Vandez disse: — Siete stati altre volte su 


questa rotta lattea, così non vi annoierò con lunghi discorsi su ciò che dovrete 
fare. Ricordatevi, il Sagan è una normale astronave. È quindi protetto contro 
particelle ad alta energia, ma non è in grado di bloccare frammenti di roccia, 
né grandi, né piccoli. Quindi ognuno deve indossare la propria tuta e avere 
l’elmetto a posto, pronto per essere allacciato, sempre. Chiunque violerà 
queste regole dovrà vedersela con me e non sarà piacevole. Bene, allora 
andiamo! 

Ci mettemmo in fila. Stavamo attraversando un passaggio del personale 
dove c’erano appigli ovunque. Sentii una vibrazione regolare sotto le mie 
suole non appena le pompe risucchiarono l’aria da quell’affollato passaggio. 


La mia tuta divenne più morbida e le braccia e le gambe erano meno 
pesanti da muovere. Controllai gli strumenti e gli schermi colorati posti al 
bordo della mia visiera per verificare che la tuta assumesse aria 
correttamente, bilanciando la temperatura e la traspirazione. L’aria sapeva un 
po’ d’olio, d’altro canto era sempre così. Vi sono alcune cose che 
l’ingegneria non riesce proprio a perfezionare. 

La vibrazione cessò, la luce rossa sopra alla grande porta divenne verde e 
il gancio del boccaporto più esterno si sbloccò. Lo stesso Capitano Vandez 
aprì il portellone e indicò una corda color argento al bordo del portellone. Il 
tipo davanti a me l’afferrò e si arrampicò. 

Io lo seguii. Fissai un gancio alla corda e con una leggera spinta mi 
allontanai dal portellone. 

Ogni volta che si esce è un’emozione. Stavo dirigendomi verso la “cima” 
della Lattina. Il “coperchio” era aperto per lasciare uscire il Sagan. Sembrava 
che stessimo per scivolare verso un oceano di stelle lungo un luminoso tubo 
metallico. La fune arrivava al portellone sul fianco dell’astronave a fusione, 
simile a un ragno: l’enorme Sagan. Era attraccata vicino alla cima della 
Lattina, contro il maestoso sfondo di stelle. 

Quello che mi piace dello spazio è la sensazione di completa e totale 
libertà. È come se fossi un uccello, capace di volare, audace, sicuro. 

Parte di questa vena poetica mi viene dalla totale assenza di peso: ci si 
sente davvero leggeri. La mancanza di gravità è abbastanza piacevole 
all’interno della Lattina, ma qui fuori si ha l’impressione di muoversi a ruota 
libera. È come se dalle spalle venisse tolto un peso che non si sapeva neppure 
di portare. È una sensazione grandiosa. 

Il tipo davanti a me aveva raggiunto l'astronave. Guardavo il Sagan 
mentre mi ci avvicinavo e vi arrivai riuscendo a frenare giusto in tempo per 
diminuire il mio impatto. Mi sentii fiero di quella manovra: provava che 
giocare a squash in assenza di gravità aveva mantenuto pronti i miei riflessi. 

Scivolai con prudenza attraverso il boccaporto del Sagan. Il portellone 
interno era aperto. Lo superai e mi trovai in una stanza in cui i sedili erano 
sistemati lungo le pareti. Un ufficiale mi indicò il mio posto e io mi sedetti. 
Agganciai la cintura di sicurezza e attesi. 

Il velivolo stava riempiendosi velocemente. Il nostro bagaglio era stato 
portato a bordo in precedenza: non volevano che la gente trasportasse valigie, 
mentre era impegnata a raggiungere il Sagan. 


Zak salì a bordo e si sedette vicino a me. Vidi che stava mangiando delle 
razioni di cibo che aveva nascosto nell’elmetto. Mi augurai di non avere mai 
tanto appetito; le razioni contengono proteine e sono bilanciate 
nutrizionalmente, ma sono contenute in tubetti di plastica, così io non riesco a 
superare la sensazione di mangiare del dentifricio. 

Poco dopo tutti erano a bordo e il portellone si chiuse. Sentii lo strattone 
dell’accelerazione che il Sagan diede uscendo dall’attracco e allontanandosi 
dalla Lattina. Ovviamente non si vedeva nulla di tutto ciò: la zona passeggeri 
destinata a noi, povero bestiame, non aveva teleschermi. 

I discorsi del Capitano Vandez sulla nostra destinazione, la durata del 
volo e il momento in cui avremmo toccato Ganimede non furono divertenti. 
Questa non è una compagnia aerea commerciale. Al contrario, dopo una serie 
di strattoni avanti e indietro, sentii un colpo allo stomaco. Lo si prova sempre 
quando non si è preparati. Il Sagan stava accelerando per allontanarsi da 
Giove e al suo interno, ora, vi era una forte gravità. Per i primi istanti questa è 
veramente fastidiosa. Poi il mio corpo si ricordò del luogo in cui era nato e 
accettò questa pressione come normale; i miei muscoli si rilassarono e il 
respiro tornò a essere regolare. 

La cosa strana del Sagan e di tutte le astronavi a fusione è il silenzio. 
Credo di aver visto troppi film vecchi sulle avventure del Capitano Daring, 
l’Esploratore dello Spazio. In quelle pellicole, le astronavi partono sempre 
con un boato simile al ruggito di un leone in fuga. Le navicelle lanciano 
fiamme ovunque. Il Capitano Daring serrava i denti per le vibrazioni che lo 
scuotevano e si sarebbe detto che una bomba all’idrogeno non avrebbe potuto 
fare più rumore di un razzo. 

Forse una volta era così. Ora, nello spazio, i razzi chimici sono sorpassati, 
come i cavalli per il trasporto su terra. Noi li usiamo per rompere le sonde 
atmosferiche quando cadono su Giove e solo perché possono essere utilizzati 
una sola volta. Questi piccoli lavoretti, per quanto ne so io, sono gli unici per 
cui vengono ancora utilizzati i razzi chimici oggigiorno. I tempi del Capitano 
Daring e dei suoi tonanti jet sono ormai scomparsi. 

Eppure, potrebbe rappresentare qualcosa di meglio rispetto al decollo 
mortalmente tranquillo del Sagan. C’è un che di raccapricciante nello 
sganciarsi silenziosamente dalla Lattina, senza alcun saluto alla partenza. 

Zak dice che sono un romantico. Forse è vero. O forse guardo più film 
vecchi di quanto faccia lui. 


Quando Accelerazione terminò, appoggiai il mio elmetto a quello di Zak, 
per poter comunicare con lui. — Vuoi vedere il panorama? 

Egli annuì. Mi alzai e mi feci largo fino alla parte anteriore dello 
scompartimento passeggeri. Il Capitano Vandez non aveva ancora cominciato 
l’avvitamento, né la pressurizzazione della navicella. Incontrai un ufficiale 
che stava attraversando il portellone e gli avvicinai il mio elmetto. 

— Possiamo andare avanti a guardare gli schermi tridimensionali? 

— Credo non ci siano problemi. Quanti siete? Solo due? Allora va bene, 
andate. State sempre attaccati alle maniglie; non si sa mai quello che può 
succedere. 

Feci un gesto a Zak e attraversai ii portellone. Lo scompartimento in cui 
entrammo era quasi del tutto pieno di bagagli, fissati con delle reti. Eravamo 
nel condotto più interno che correva lungo l’asse del Sagan. Intorno a noi 
c'erano delle taniche. Al momento erano vuote: il Sagan stava tornando su 
Ganimede per fare la scorta d’acqua. 

Alle pareti vi erano parecchi schermi tridimensionali. Erano l’unica 
comodità che veniva offerta ai passeggeri, oltre ai posti a sedere. Gli schermi 
offrivano viste frontali, posteriori e laterali dello spazio che stavamo 
attraversando. A colori. 

Zak mi urtò, ma io lo ignorai. Stavo cercando di calcolare la nostra 
traiettoria. La panoramica posteriore era la più interessante. 

No. “Interessante” non è la parola adatta. Splendida rende meglio l’idea. 
Nel centro dello schermo, proprio dietro al Sagan, c’era Giove. 

Giove. Il re degli antichi dei. Il Signore dei romani. Il leone. Il gigante. Il 
grande uomo. Giove. 

Occupava tutto lo schermo con i suoi anelli color marroncino. 
Assomigliavano a fumo denso e ogni anello si muoveva a una velocità 
diversa. All’equatore quelle nubi turbinavano intorno a Giove in meno di 
dieci ore. 

Questo sono, infatti: nuvole. Non abbiamo mai visto la superficie di 
Giove: la solida roccia e il metallico idrogeno. Né mai la vedremo. Non 
possiamo arrivare fino là. La pressione su quella superficie è migliaia di volte 
superiore a quella che c’è a livello del mare sulla Terra. Non potremo mai 
progettare una navicella che possa andare là. E anche se riuscissimo, non c’è 
nulla da vedere. Non c’è luce. Le nuvole che stavo guardando assorbono 
quasi tutta la luce del sole, oppure la riflettono indietro, nello spazio. 


Aguzzai la vista per scrutare verso l’equatore. Potevo identificare le 
masse serpeggianti delle gigantesche nubi che ribollivano una vicino all’altra, 
ruotando intorno al pianeta. Sotto le nuvole di ammoniaca potevo vedere 
migliaia di cristalli di metano, idrogeno, ghiaccio, fumi solforosi, fulmini e 
tempeste, grandi come il continente Asia... un calderone che avrebbe 
provocato la morte istantanea di chiunque vi si fosse avvicinato. 

Il leone: Giove è composto dal 70% della materia di tutto il nostro 
sistema solare, a parte il sole. Anche a quella distanza riempiva il cielo. Al di 
sotto dell’equatore si agitava la Macchia Rossa. Una turbinante e tremenda 
tempesta, dodici volte più grande della Terra. Ogni anello ha la propria trama 
granulosa e chiaramente visibile. Qui e là una tempesta scuoteva un intero 
anello, turbinando e muovendosi all’impazzata, come la pallina di un flipper, 
che sbatteva contro gli anelli posti sopra e sotto. Lampi giallo-verdi 
serpeggiavano tra le nubi violacee. 

— Ahem! — una donna si schiarì la voce alle mie spalle. — Non credo 
che voi ragazzi dobbiate avere i posti in prima fila. 

— Siamo arrivati prima — disse Zak ragionevolmente. 

— Vi siete catapultati qui non appena partiti, volete dire! — disse la 
donna, dirigendosi verso lo schermo posteriore. Poteva avere l’età di mia 
madre, ma era molto meno attraente. 

Zak aprì la bocca per dire qualcosa, ma lo anticipai. — Forza, non ne vale 
la pena. Abbiamo tutto il giorno. 

Ci spostammo verso lo schermo anteriore. 

— Avete intenzione di bloccare tutte le viste? 

— Stiamo semplicemente guardando... — dissi. 

— Bene, credo davvero che dobbiate essere molto grati ai vostri genitori 
per avervi permesso di fare questo viaggio da soli. Se non conoscete le buone 
maniere... 

— Lascì stare i nostri genitori, non c'entrano niente — disse Zak. — 
Sono le regole del Laboratorio, una volta che si sono compiuti i sedici anni. 

— Vedremo cosa penserà il Capitano di voi due... 

— Oh, lasciamo stare! — dissi. — Andiamo, Zak! 

Non conoscevo quella donna. Doveva essere arrivata con l’ultimo viaggio 
del Girovago. 

Tornando al mio posto, diedi un’occhiata all’apparecchiatura per la 
misurazione della pressione. Sganciai l’elmetto. Lo tolsi, mi sedetti e mi 


chiesi cos’avrei fatto fino all’atterraggio su Ganimede. 

Zak andò a cercare qualcosa da leggere; tutto il nostro materiale di studio 
era nel bagaglio. Tornò indietro con due microfilm di alcune riviste della 
Terra. 

Ne inserii uno nel mio lettore e lo guardai a caso. Un articolo era sui turni 
di lavoro scaglionati nelle città e di quanto questi limitassero gli ingorghi 
stradali. C’era un’immagine tridimensionale della calca nella metropolitana 
di New York... veniva assunto del personale per spingere la gente nei vagoni, 
in modo che contenessero qualche persona in più. Nell’articolo successivo 
c’era qualche consiglio circa la moda maschile. Suggerimenti Pratici per 
Avere il Look Giusto. C’era la foto tridimensionale di un uomo che indossava 
un soprabito marrone con una larga cravatta, mentre si stava mettendo lo 
smalto sulle unghie. 

Chiesi a Zak se pensava che il Capitano Aarons visionasse le copie delle 
riviste che arrivavano dalla Terra con il raggio laser. 

— Perché dovrebbe? 

— Mi sembra che la Terra non faccia una gran bella figura in queste 
riviste — dissi. — Ho quasi il sospetto che cerchino di evitare che ci venga 
nostalgia di casa. 

Zak lasciò, la sua rivista di poesia. 

— C'è qualcosa che te... Ah, capisco! Solo le donne si dipingono le 
unghie, giusto? 

— Esatto. 

— Chi lo dice? 

— Mio padre non lo fa. E neanche il tuo. 

— È vero, sono tipi piuttosto all’antica, vero? Dopotutto, Matt, il 
Laboratorio è un luogo molto particolare. Un’anomalia. 

— Cosa vuoi dire? 

— Noi abbiamo qualcosa da fare qui fuori. Tu controlli dei piccoli segnali 
verdi sui monitor, lo parlo con i computer... ognuno ha un lavoro. Perfino 
quel poppante là dietro — e indicò un bimbo in fasce che stava piangendo — 
tra pochi anni avrà qualcosa di preciso da fare. Occuparsi di qualcosa alla 
Divisione Idroponica, spero. 

— E allora? Anche sulla Terra hanno un lavoro. 

— È qui che ti sbagli — e puntò professionalmente il dito verso di me. — 
È vero, hanno dei lavori. È il Governo a crearli. Ce ne sono parecchi. Ma non 


c’è molto da fare. 

— Non ti seguo. 

— Come ti sentiresti, se dovessi stare in un ufficio spostando pezzi di 
carta da uno schedario all’altro? 

— Mi annoierei, credo. Sarebbe come frequentare una delle loro scuole. 

— Probabilmente sì. Ti fa sentire inutile. Ecco il punto. Alla gente piace 
vedere il frutto del proprio lavoro, un prodotto finale. Magari una sedia, un 
ponte o un’immagine tridimensionale. 

— Capisco. 

— Ma qualsiasi lavoro è fatto dalle macchine. Gli uomini si limitano a 
schiacciare bottoni e a spostare incartamenti. 

— E a mettersi lo smalto sulle unghie — dissi in tono sprezzante. 

— Certo. Perché sono annoiati. Non fanno nulla che considerino 
importante. Oh, certo, il Governo sostiene che spostare un incartamento è un 
lavoro utile, ma c’è molto lavoro creato per mantenere alto il livello 
occupazionale e la gente Considera tutto ciò una truffa. Non piace al loro io, 
all’immagine di sé. 

— Ah, eccoci di nuovo! 

— D’accordo, eviterò il gergo. Il punto è che stanno cercando di imporre 
la propria individualità e il proprio valore attraverso qualcosa di diverso dal 
lavoro. Sono come gli uccelli che mettono in mostra le loro piume colorate. 

— Per esprimere se stessi. 

— Esatto. Qui, al contrario, abbiamo davvero qualcosa da fare. Le mode 
non attaccano, qui. Abbiamo davvero un’altra cultura. Tu non guarderesti 
dall’alto in basso un abitante delle isole Fiji solo perché non indossa un 
completo dei Fratelli Brooks, non è vero? 

— No, ma... 

— Comunque, il Capitano Aarons non ha proprio tempo di occuparsi di 
quello che stai leggendo — disse Zak trionfalmente. 

Stavo ancora cercando di capire il salto logico che aveva fatto, quando 
arrivò Yuri. 

— Avete già pensato a cosa fare nel tempo libero? — chiese. 

— Certo — rispose Zak. — Quello che facciamo di solito... star lontani 
dalla folla. 

— Folla? — ripeté Yuri corrugando la fronte. 

— È per quello che siamo qui, tonto — gli dissi. — Per allontanarci dalle 


pareti di metallo e dalla gente. 

— Di solito io cerco di mantenermi in forma, sapete; corro un po’ e gioco 
a pallavolo. 

— Perfetto: accomodati — dissi. 

— Cos’altro c’è da fare? — insistette. 

— Di solito esco con i Walkers. Gli uomini della base sono sempre felici 
di avere un po’ di aiuto — disse Zak. 

— Lo stesso vale per me — aggiunsi. 

— Perché? — chiese Yuri. 

— Amico mio — disse Zak — sarai senza dubbio a conoscenza del 
progetto sull’atmosfera di Ganimede. La base spende un’infinità di tempo 
costruendo nuovi impianti a fusione per generare energia che serve a dividere 
le rocce nei composti di base del carbonio, acqua e ossigeno. Stanno 
lentamente costruendo un’atmosfera che sia respirabile. Solo che è un affare 
complicato. C’è bisogno di sapere come si stanno modificando l’aria e la 
temperatura su tutto Ganimede, non solo interno agli impianti di fusione a 
dispersione. 

— Così hanno installato lettori di dati e minielaboratori su tutto 
Ganimede — proseguii. — Ogni tanto qualcuno deve uscire per raccogliere i 
dati o fare qualche riparazione. 

— Sarebbe un lavoro piuttosto noioso se dovessimo vivere sempre su 
Ganimede — disse Zak. — Un giro nei campi ghiacciati può diventare 
noioso. Ma per persone come noi è un’occasione per uscire e imparare 
qualcosa. Così mi offro volontario, durante ogni periodo di vacanza. 

— Capisco — disse Yuri. — Voi due sfacciati dovete sempre mettere il 
naso dappertutto, vero? Per quanto mi riguarda ho intenzione di dedicarmi 


alla mia atletica. Potrebbe rivelarsi utile — mi lanciò uno sguardo 
significativo. 
— Ci vediamo! — dissi. Yuri afferrò l’invito allusivo e se ne andò. Io 


tornai alla mia rivista. 
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Fu un lungo viaggio. Ganimede non è più distante da Giove di quanto lo sia la Lattina, i due intatti sono 
nella stessa orbita. Ma non sono nello stesso punto di quell’orbita: la Lattina si trova a milioni di 
chilometri dietro Ganimede. 


Certo, sarebbe stato più semplice studiare Giove da un’orbita più vicina; 
da una delle lune più piccole, come Io per esempio. Ma là le radiazioni degli 
anelli sono troppo intense, quindi siamo costretti a osservare Giove da una 
distanza più sicura. E anche così la Lattina ha bisogno di quei “coperchi” 
d’acqua per proteggerci dalle radiazioni più forti. Noi ci procuriamo l’acqua 
dalle distese di ghiaccio di Ganimede. È il nostro supermercato: qualsiasi 
cosa non riusciamo a procurarci dalla sua crosta ci deve essere inviata dalla 
Terra. 

Ganimede è così vitale per noi che una volta ho addirittura avuto l’idea di 
spostare la Lattina nella sua orbita: trasformarci in una luna intorno a un’altra 
luna, per così dire. Mio padre mi fece sedere, disegnò alcuni grafici e mi 
dimostrò che Ganimede avrebbe bloccato molte delle nostre trasmissioni alla 
Terra, per non parlare dei segnali provenienti dai satelliti vicini a Giove. E la 
sua luce riflessa avrebbe interferito con i nostri telescopi. Così la Lattina 
segue Ganimede in una posizione chiamata il Punto Troiano, dove la sua 
orbita è più stabile. E per volare da una all’altro ci vogliono undici ore. 

Così, quando arrivammo a destinazione, ero stanco morto. Il Sagan non 
offre molte comodità ai suoi passeggeri: la tuta che indossavo mi dava 
fastidio ed ero distratto dal far nulla. 

Molti dei passeggeri erano addormentati, quando ci avvicinammo al disco 
blu e marrone di Ganimede. Io e Zak ci alzammo per avere una vista migliore 
anche se erano già accesi i segnali per allacciare le cinture. Passai vicino a 
Yuri che stava sonnecchiando, sognando senza dubbio il suo trionfo a squash. 
Devi ancora battere Ishi, pensai. 

Ma mi fece uno sgambetto. 

Inciampai in quell’assenza di gravità e sentii la sua risatina soffocata. — 
Sempre impacciato, eh, Bohles? 

Chiusi i pugni mentre stavo per rispondergli. 

— Oh, il cocco di mamma si è offeso! — mi precedette Yuri. — Tsk! 
Tsk! 

— Dài, Matt! — mi disse Zak, mettendomi una mano sulla spalla. — 
Lascialo stare. 

Non dissi nulla. Non potevo dire nulla che non apparisse come un 


piagnucolio. Dopo un attimo mi girai fremendo e seguii Zak lungo il 
corridoio. Ci avvicinammo allo schermo anteriore. 

Su entrambi i poli di Ganimede si vedeva del ghiaccio bluastro. Intorno 
all’equatore correvano catene rocciose e vallate attraversate da fiumi, che 
scorrevano sull’orlo di antichi crateri. Le valli erano coperte da una leggera 
nebbia, da cui si ergevano vette rocciose. 

Un’atmosfera tenue sibilava intorno al Sagan e noi tornammo ai nostri 
posti. Dopo un attimo incominciammo la discesa. 

Saremmo stati lì per due settimane di vacanza, lontani dalle 
preoccupazioni, dalla famiglia, dal Laboratorio Orbitale di Biologia 
Astronautica. L’aspetto familiare è importante: gli psichiatri dicono che è 
positivo per i ragazzi allontanarsi dai genitori ogni sei mesi. Allenta le 
tensioni nervose al Laboratorio e rende più facile vivere insieme nella nostra 
Lattina. 

Ci fu un improvviso strattone, quando il Capitano Vandez diede l’ultima 
accelerata. Una lieve sensazione di caduta e poi un tonfo deciso. Incominciai 
a slacciarmi la cintura. 

Zak chiuse con un colpo secco il suo libro di poesia, diceva che gli 
serviva a mantenersi in allenamento, e tastò in giro per ritrovare i suoi 
occhiali. Quando li indossa sembra proprio l’asso dei computer che in realtà 
è; quando invece recita la parte del grande letterato finge di non averne 
bisogno. 

— Prendete i bagagli! — disse la radio della mia tuta. Feci un cenno a 
Zak e fummo i primi ad arrivare nella camera di decompressione. Questa fece 
un ciclo completo, poi il portellone si aprì. 

Fissai lo sguardo su una catena di ripide colline, imbiancate da uno strato 
di ghiaccio. A circa cinquecento metri di distanza potevo vedere la sagoma 
grigia della zona residenziale stagliarsi contro il cielo nero. 

— Muovetevi! — disse qualcuno alla radio. Guardai verso il basso e vidi 
un uomo indicare la fune che penzolava vicino alla camera di 
decompressione. 

— Forza, ragazzo! — Sentii la voce di Yuri dietro di me e subito dopo 
ricevetti un calcio che mi fece cadere fuori, nello spazio. Feci in tempo ad 
afferrare la fune con una mano. Nella gravità di Ganimede, ridotta di un 
terzo, qualsiasi caduta è rallentata, ma stavo ancora cercando di 
raccapezzarmi quando toccai terra con un tonfo. 


Mi allontanai di qualche passo dalla corda e poi mi girai. Yuri stava 
scivolando giù dolcemente. 

— Sempre un po’ impacciato, vero ragazzo? — disse. Cercai di dargli un 
pugno, ma lo evitò e lo colpii solo su una spalla. 

— Fatti sotto! — lo sfidai. 

— Vuoi la rissa? — rispose lui con divertita sorpresa. 

Qualcuno mi tirò da parte. Mi girai minaccioso e vidi che era l’uomo che 
aveva fissato la corda. — Smettetela! — mi urlò. — Spostatevi dalla fune. 
Potete andare a giocare a fare gli uomini da qualche altra parte. 

Yuri se ne andò. Io cercai di calmarmi e aspettai che scendesse Zak. 

— Continua a stuzzicarti? — chiese. 

— Sembra di sì. 

— Yuri detesta il fatto che tu sia più brillante e pronto di lui. Così usa i 
muscoli. Non permettere che ti provochi. 

Chiusi i pugni. — Mi piacerebbe... 

— Sì, lo so. Ma significherebbe fare il suo gioco... 

— E allora? Non posso... 

— Ascolta. Sta cercando di fregarti. Quell’uomo non ha visto Yuri darti il 
calcio, ha solo visto te attaccar briga. Così Yuri ha vinto questa partita. La 
prossima volta dovrai trattarlo bene. Forse dopo questo episodio si sentirà 
soddisfatto. 

— Beh... forse... 

Stavano scaricando le reti con i bagagli. Ci avvicinammo e aiutammo i 
due uomini a togliere la rete. Le nostre valigie erano lì dentro. Le prendemmo 
e ci avviammo verso la base. Questa ospitava circa la metà del personale 
permanente, gli altri abitavano nella zona residenziale. 

L’atterraggio del Sagan aveva sciolto il ghiaccio lì intorno, provocando 
una chiazza marrone sul bianco spettrale. Ci allontanammo, mentre la mia 
tuta non bastava a combattere il freddo. Quando la prima spedizione giunse 
qui, la temperatura era a centocinquanta gradi sotto lo zero. Il nostro progetto 
aveva riscaldato l’ambiente, ma non troppo. 

Giungemmo  all’edificio —dell’amministrazione —e@e ’’bussammo. 
Immediatamente si accese la luce verde e noi entrammo. Arrivammo in uno 
spogliatoio. 

Depressurizzai il mio elmetto e mi accorsi che l’aria era più dolce di 
quanto mi aspettassi; ogni volta che tornavo alla base mi rendevo conto che 


erano stati fatti dei miglioramenti. Trascinammo le nostre borse nella stanza 
successiva dove c’era un uomo dietro a un bancone con un centralino. 

— Il vostro nome... ah, Palonsky e Bohles. Benvenuti. Non temete la 
fatica, vero? Vedo che avete chiesto nuovamente di uscire con il Walker. 

— È meglio che fare rifornimenti di carburante — dissi io ed egli 
ridacchiò. Pompare acqua e ammoniaca nelle taniche del Sagan è il lavoro 
più noioso che si possa immaginare: bisogna guardare quadranti per due ore, 
si impiegano cinque minuti a cambiare i tubi e poi si resta seduti altre due ore 
a guardare. 

Ci assegnò i numeri delle cuccette e ci lasciò andare; le famiglie con 
bambini avrebbero assistito a una lunga lezione circa la sicurezza e le cose 
che non era permesso fare. L’avevo già ascoltata dieci volte e avrei potuto 
addirittura tenerla io. 

Trovammo le cuccette e sistemammo la nostra roba senza perdere tempo. 
Non volevamo essere inghiottiti dalla folla. Quando tutto fu a posto ce la 
squagliammo dirigendoci verso la zona residenziale. 

È il mio punto di riferimento su Ganimede. Mi ero tolto la tuta e mi stavo 
infilando le scarpe da tennis quando arrivò la camera di decompressione. 
Automaticamente ingoiai più volte per adattare le mie orecchie alla pressione. 
Chiunque sia stato nello spazio impara a farlo meccanicamente, anche perché 
altrimenti prova un dolore lancinante alle orecchie. Zak fu altrettanto veloce e 
uscimmo insieme. 

Per gli abitanti della Terra la zona residenziale non avrebbe alcun 
significato. Ma per me... rimasi immobile a guardarla. È una costruzione 
magnifica: ci sono due archi sorretti solo dall’aria che respiriamo. È alta 
cinquecento metri e ha un diametro di cinque chilometri; una gigantesca torre 
di vita su Ganimede. Solo al suo interno è possibile muoversi senza tuta. Noi 
la chiamiamo il Duomo della Vita. 

Ci incamminammo. C’era una buffa collina a forma di naso sotto il 
Duomo, con un lato decisamente ripido e l’altro molto meno scosceso. 
Salimmo con gli sci dalla parte più ripida e ce li agganciammo. Mi fermai 
guardando la zona sottostante il Duomo. Colline si rincorrevano, formando 
letti di fiume e strette vallate. Una leggera nebbia si alzava da una zona 
paludosa. In alto, vicino alla cima del Duomo, così sottile da essere quasi 
invisibile, c’era un alone di nuvole perlacee. Ai piedi della collina su cui noi 


ci trovammo, alcune persone erano appena uscite dalla camera di 
decompressione. 

— Forza! — dissi e partii. Iniziammo la discesa lentamente, poi 
cominciammo a scendere a zig-zag, disegnando lunghe scie sul pendio della 
collina. A bassa gravità non si acquista mai molta velocità, ma si possono 
fare curve incredibili, prolungando così la discesa. 

Sciammo quasi tutto il pomeriggio, fino a quando non ci fu troppa gente 
sulla pista. Allora facemmo una camminata intorno al Duomo per vedere se 
c’era qualcosa di nuovo. La fattoria sperimentale e la maggior parte dei suoi 
raccolti, granoturco adattato, mele e radici vegetali, andavano piuttosto bene. 

La fattoria è solo l’inizio di quello che Ganimede diventerà, una volta che 
il progetto sull’atmosfera sarà ben avviato e si riuscirà a sciogliere il ghiaccio 
per ottenere aria. 

Con l’effetto serra che scalda ogni cosa e i microorganismi che liberano 
ossigeno, alla fine un seme di soia crescerà, da qualche parte e allora... be’, 
allora avremo il fiato dei colonizzatori sul collo perché vorranno venire qui. 
Allora sarà il momento di tener duro... prima che costruiscano un hotel 
Hilton anche qui. 

Certo, ammettendo però che l’ ASI non decida di rimandarmi indietro con 
il Galeone, mi ricordai. 

Fu difficile poi non pensarci più. Ma nei due giorni successivi ci provai 
seriamente. Scalai colline, sciai e giocai a calcio fino a quando le gambe mi 
fecero così male da non reggermi più. Alla mattina, quando ci svegliavamo, 
Zak restava a letto, grugnendo, pensando ai suoi peccati passati e soprattutto 
desiderando un gelato al cioccolato per tirare fino all’ora di colazione. 

Il terzo giorno stavamo sciando con poco entusiasmo, aspettando un po’ 
di gente per formare una squadra di calcio, quando persi di vista Zak sul 
pendio. 

Mi girai, mi fermai e guardai in giro. Non c’era nessuno nelle vicinanze. 
Tornai faticosamente sulla cima e guardai ancora. C’era un piccolo terrapieno 
lì vicino. Vi girai intorno per avere una vista migliore. 

— Ehi! — chiamò Zak. Era sdraiato in una piccola buca dietro il 
terrapieno. Aveva perso gli sci e c'era una macchia scura sulla neve. 

— Perché non hai dato un grido prima? — chiesi, precipitandomi verso di 
lui. 

— Ero imbarazzato. È veramente stupido cadere su una discesa facile 


come questa — fece un timido sorriso. 

— Ti sei fatto male? — Lo aiutai ad alzarsi. 

— Non credo... ahi! 

— Siediti. Fammi vedere — gli controllai la caviglia sinistra. 

— Com'è? — fissò la sua gamba. 

— Te la sei stortata — mi tolsi gli sci. 

— Potrò ancora suonare il piano, dottore? 

— Certo, con i piedi, proprio come prima. Coraggio — lo aiutai a 
rialzarsi, mentre sì appoggiava a me. — Pensi di poter camminare? 

— Sicuro... ahi! 

Ce la fece fino ai piedi della collina dove lo lasciai per andare fino al 
Duomo a prendere un vagoncino solitamente usato per trasportare gli attrezzi 
alla fattoria sperimentale. Il dottore della base tornò alla collina con me, 
fasciò la caviglia di Zak e fece la stessa diagnosi che avevo fatto io, anche se 
usò molte più parole. 

Sistemai Zak nella sua cuccetta. Il dottore mi incaricò di portargli i pasti e 
la prima cosa che Zak mi chiese fu un frappè Scrollai le spalle e andai alla 
mensa a prendergliene uno... non fu un’impresa facile. 

Chiesi all’inserviente del bancone ed egli mi disse che ci sarebbero voluti 
alcuni minuti... molte persone stavano arrivando per il pranzo. Mi misi da 
parte per aspettare. La donna che avevamo incontrato sul Sagan era la cliente 
successiva. Chiese una tazza di caffè e un rotolo di pastasfoglia ai vegetali e 
li ebbe immediatamente. Poi si sporse verso l’uomo al bancone. — Questi 
giovani vogliono sempre favori personali, vero? — gli sussurrò. 

Rimasi lì, cercando di pensare a qualcosa da dire, ma la donna fece in 
tempo ad andarsene prima che l’avessi trovata. Se ci fosse stato Zak sarebbe 
riuscito immediatamente a dire qualche battuta acuta e ironica, mentre 
sembrava che io avessi la bocca piena di biglie e diventai rosso come un 
peperone. 

— Sei il giovane Bohles, vero? — disse una voce profonda. 

Alzai lo sguardo. Era il Capitano Vandez; sembrava stanco. 

— Sì, signore. 

— Ho sentito di Palonsky proprio adesso. È stato sfortunato. 

— Non è niente di grave — dissi. — Potrà camminare per quando 
torneremo a casa. 

— Bene — annuì all’improvviso. — Il comandante della base vi aveva 


assegnati per una missione di ispezione con il Walker domani mattina. 
Credevo che quest’incidente l’avrebbe fatta annullare? 

— Sarà così? 

— Non necessariamente. Due giorni fa un altro ragazzo si è offerto 
volontario per questo lavoro. Gli avevo detto che non ce n’era bisogno, ma 
adesso c’è un posto libero. Vedi, Bohles, tutto il personale della base è 
assegnato ad altri lavori e noi siamo un po’ sotto pressione. Se non ti 
dispiacesse andare con un altro ragazzo... 

— Chi è? 

Il Capitano Vandez sospirò e guardò il foglio che aveva tra le mani. — 
Sagdaeff. Yuri Sagdaeff. 

— Ah! — deglutii. — Posso pensarci su e farvelo sapere tra un po’? 

— Certo. Prenditi tutto il tempo di cui hai bisogno. 

Pigliai il frappè e lo misi in una scatola sigillata per il trasporto. 
Indossavo ancora la mia tuta, così mi misi l’elmetto e lasciai la mensa il più 
velocemente possibile. Andai a passo di corsa attraverso uno strato di nebbia 
rosa e bassa fino al dormitorio. 

Quando raccontai a Zak il tutto, smise di degustare e fece un rumore 
sordo. 

— Quella serpe! 

— Già. 

— Ti ricordi quando gli abbiamo parlato del Walker? So esattamente 
come ragiona Sagdaeff, pensa che noi potremmo guadagnare dei punti con 
queste missioni, quindi vuole la sua parte! 

— Per cosa? 

— Yuri vuole fare bella figura con il Capitano Vandez, sperando che la 
sua fama arrivi al Capitano Aarons, in modo che questi sappia che ragazzo in 
gamba è il nostro Yuri. Non è stupido! 

— Non sei un po’ cinico? 

— Ogni realista viene considerato cinico all’inizio — pontificò. 

— Non credi che dovrei andare? 

— Gli stai offrendo un’opportunità. Dopo tutto tu sei già stato sul 
Walker, per svolgere lavori particolari. I ragazzi alla base sanno già che tu sei 
un tipo in gamba. 

— Il lavoro dev'essere fatto — dissi con fermezza. — Il progetto è più 
importante... 


— D'accordo, d’accordo — disse Zak, alzando gli occhi al cielo. — Vai 
avanti. Affronta i ghiacci con Yuri per la gloria dell’ASI. Io resterò qui a 
scrivere cose tremende su di te nel mio diario e a morire di fame. 

Digrignai i denti, riflettendo. Ero teso e nervoso. C’era una voce dentro di 
me che mi tormentava. Non fare lo scemo, mi diceva. E ne aveva tutte le 
ragioni. 

Ma alla fine scelsi quello che era giusto. Così tornai da Vandez e 
confermai la mia disponibilità alla missione. 

— Ascolta. Non possiamo essere tutti come te — dissi a Zak più tardi. 
Ridacchiò. Fu il suo unico commento. 

Zak mi mandò a vedere se in giro per la base c’erano delle ragazze, caso 
mai ne avesse sentito la mancanza. Per divertirsi, mentre io non c’ero, disse. 
— Non hai portato i microfilm? — gli domandai. — Giusto per evocare la 
vecchia Rebecca. Ti avrebbe deliziato. 

— Non prenderla in giro, ragazzo — disse sorridendo cinicamente. — Mi 
renderà ricco. 

— Grande! — esclamai. E andai a dormire. 

Durante la notte mi svegliai sudato. 

Avevo fatto ancora quel sogno. Credevo che non l’avrei più fatto e invece 
no... il mio pigiama era umido e il cuore mi batteva all’impazzata. Avevo il 
fiato mozzo. 

Mi trovavo di nuovo nel cortile assolato della scuola di Costa Mesa. I due 
ragazzi cicani mi avevano messo con le spalle al muro. Avevano abiti 
sportivi, ma elaborati, masticavano della gomma e si sorridevano in modo 
disgustoso. 

— Sei un bravo ragazzo, vero? — disse il più grande. Mi diede uno 
spintone e io dovetti fare un passo indietro per mantenere l’equilibrio. 


Mi tremavano le labbra. — Non sono un imbecille, se è questo che 
intendi. 

Il più grande guardò l’altro. — Hanno sempre qualcosa da dire questi 
mMOocciosi. 


Il secondo ragazzo mi diede un pugno su una spalla. Barcollai e sbattei la 
schiena contro il muro che avevo alle spalle. Ora c'erano altri ragazzi cicani 
dietro ai primi due; si stava formando una folla. 

— Andrà nello spazio, ora — disse il più grande alla folla. — È 
superiore, lui, non può stare qui nel fango come noi. 


— Non vedo fango qui intorno — ma la mia voce suonava debole e 
distante. — Solo polvere. 

Il più grande arrossì, roteando i pugni. — Hai sempre la risposta pronta, 
vero? Ti piacerebbe assaggiarla, questa polvere? 

Mi diede un pugno in viso. Sentii il mio naso scricchiolare. Qualcuno mi 
colpì a un fianco. Improvvisamente stavano tutti urlando. Cercai di tirare una 
sventola a qualcuno, a chiunque. Il ragazzo più grande bloccò il mio pugno a 
mezz'aria e mi colpì ancora, ridendo. Sentivo un fischio nelle orecchie. 

Cercai di fuggire. Qualcuno mi colpì allo stomaco e barcollai. La folla mi 
circondava. Erano in tanti, accalcati, e ovunque mi girassi mi spingevano 
indietro. Mi facevano girare come una trottola, deridendomi e insultandomi. 

Io tiravo colpi alla cieca. Piangevo, li supplicavo, mi dimenavo in una 
calca che mi soffocava. Li sentivo prendermi in giro. Qualcosa mi colpì 
ancora duramente allo stomaco. Caddi a pancia in giù. 

Sentivo il rumore sopra di me. Qualcuno mi diede un calcio e io provai 
una fitta alle costole. La polvere mi impediva di respirare. Mi sentivo 
soffocare. 

Il mondo sembrava sbiadire e scivolare via. Grugnii, graffiando il terreno 
e mi girai. La presa in giro era un’eco sempre più sorda, era un coro di 
animali. 

Avevo le labbra umide. Le leccai pensando di perdere sangue dal naso. 
Sentii uno schizzo sul viso. Da qualche parte i ragazzi stavano ancora ridendo 
e sfottendomi. 

Mi leccai ancora il labbro spaccato. Poi mi accorsi: un odore caldo e acre. 
Il fetore dell’urina... 


— Matt! Ehi, cosa ti succede? — Zak mi stava scuotendo. Capii di 
essermi lamentato nel dormiveglia. Inghiottii e cercai di rallentare il mio 
respiro. — Un vecchio incubo. 

— Dev’essere davvero spaventoso — disse Zak comprensivo. 

In quel momento avevo proprio bisogno di un amico. Così glielo 
raccontai. Non ne avevo mai parlato prima, nemmeno ai miei genitori. Ma 
quella volta era stato peggiore di tutte le altre. Sentivo che dovevo parlarne a 
qualcuno. 

— Accidenti! — esclamò Zak quando il mio racconto fu terminato. — 
Accadde poco prima che la tua famiglia venisse selezionata per il Progetto? 


— È l’ultimo ricordo nitido che ho della Terra. Avevo otto anni. 

— E questo incubo continua a tornare? Questo spiega molte cose. 

— Cosa spiegherebbe? 

— Sulla Lattina sei conosciuto come un fissato, un iperattivo. Il lavoro è 
la tua vita, Matt. Gli psichiatri ti obbligano a prenderti delle ferie, certo, come 
a tutti noi. Ma anche qui su Ganimede... tu sei quello che mi ha coinvolto 
nell’affare del Walker, o sbaglio? Sei sempre in cerca di un lavoro, di un 
modo per distinguerti. 

— È vero — dissi irritato — ma cosa c’è di male in questo? 

— Niente. Assolutamente niente. Ma per te è una mania. Tu devi avere 
SUCCESSO. 


— Beh, forse... — Cominciavo a sentirmi a disagio. 
— Perché se tu non avrai successo, non riuscirai a diventare un membro 
stabile del personale dello JABOL — Zak s’interruppe, pensieroso. — Sarai 


rimandato sulla Terra. Nel cortile di quella scuola, nella... nella California 
meridionale, esatto? Con quella massa di disperati. Il caldo, la polvere, 
ragazzi grandi che ti prendono in giro... 

— Ehi, stronzo! Smettila di giocare al giovane Freud. 

— Non ti rendi conto, vero? E non ti chiedi mai nemmeno perché sei così 
teso e irritabile con Yuri? 

— Perché è un bastardo. 

Zak mi fissò. — Un bastardo; e anche grande, vero, come quel ragazzo. 
Molto più grande di te. Un ragazzo grande. — Disse riflettendo. 

— Stammi bene a sentire — gli disse fremendo. — Yuri non mi spaventa. 
Solo che a volte... a volte mi fa diventare matto. — Mi fermai per un attimo. 
Non avevo più voglia di parlare di questo. 

— Senti, devo dormire un po’ — borbottai. 

— D’accordo — disse Zak con noncuranza. 

Mi girai con la faccia contro il cuscino. Zak spense la luce. Ma non 
dormii molto quella notte. 

Il mattino dopo mi infilai la tuta e camminai tra gli edifici sparpagliati che 
costituivano la base su Ganimede. Il Walker era parcheggiato ai margini della 
base; anche l’altro Walker doveva essere impegnato in qualche missione. 

Poggiava su sei gambe ed era alto sei metri. L’abitacolo si trovava nella 
parte tondeggiante, situata alla cima. Aveva grandi finestre curve, che 
guardavano in tutte le direzioni e la più ampia di tutte era situata di fronte al 


posto del pilota. Al di sotto, quasi dispersa in una giungla di valvole 
idrauliche e bracci girevoli, c’era la scala d’entrata. 

Il Walker era di un blu brillante per fare contrasto con ghiaccio sporco, 
color marrone rossiccio di Ganimede. L’antenna sulla cima era verde e io non 
avevo mai capito perché. Sotto l’antenna anteriore era scritto a chiare lettere 
La Gatta Itinerante, ma tutti la chiamavano solo la Gatta. 

— Buongiorno! — Riconobbi la voce del Capitanò Vandez anche dalla 
radio della tuta. Lui e Yuri erano arrivati alla Gatta dall’altro lato della base. 
Li salutai. Yuri mi rivolse un saluto scherzoso. 

— Bene, ragazzi, dovreste essere in grado di manovrarlo — disse il 
Capitano e diede una manata alla navicella. — La vecchia Micina si prenderà 
cura di voi, solo se la tratterete bene. Rifornitevi di riserve di aria e acqua a 
ogni stazione che incontrerete; non cercate di saltarne una e tirare fino alla 
successiva, perché non ce la fareste. Se farete rifornimento a una stazione e 
poi andrete a dormire, assicuratevi di riempire di nuovo le taniche, perché 
anche nel sonno si consuma aria. E non fate bravate: attenetevi alla rotta e 
mettetevi in contatto radio con la base ogni ora. 

— Signore? 

— Sì, Bohles. 

— Credo di avere più esperienza di Yuri con il Walker, così... 

— È vero, hai più esperienza. L’hai già pilotato altre volte. Ma Sagdaeff 
ha fatto pratica tutto ieri pomeriggio e sono rimasto colpito dalla sua abilità. 
Tu sei più giovane, Bohles, quindi ritengo che dovresti seguire i suoi consigli 
se dovesse sorgere qualche problema — disse con impazienza. 

Non aggiunsi altro. La cosa non mi piaceva, ma non aggiunsi altro. 

Il Capitano Vandez non notò il mio silenzio deliberato. Diede una manata 
sulla spalla a ciascuno di noi e porse a Yuri una scatola sigillata. — Qui ci 
sono le istruzioni. Seguite la rotta e tenete gli occhi aperti. Buona fortuna! 

Detto questo si girò e si affrettò verso la base. Era un uomo impegnato, 
con mille cose da fare. Non dovevo stupirmi che avesse riposto la sua fiducia 
nel più anziano di noi due... solitamente chi ha più esperienza riesce a 
cavarsela meglio. Solo che in questo caso io non la pensavo così. 

— Muoviamoci — disse Yuri e si avviò verso la scala. Ci arrampicammo 
e chiudemmo il portellone alle nostre spalle. 

Mi trovavo nella stanza che sarebbe stata la nostra casa per i prossimi 
cinque giorni. Era occupata da strumentazioni e armadietti per 


l’immagazzinaggio, tranne dove si trovavano le finestre o, per usare il 
termine tecnico, gli oblò. Il pavimento era fatto di fibre ottiche, in modo da 
poter controllare le gambe della Gatta. Raggi di sole illuminavano la cabina e 
facevano impallidire i pannelli fosforescenti che si trovavano sul soffitto. 

Yuri e io ci togliemmo le tute e aprimmo le mappe sul tavolo. Io mi 
sedetti al posto di guida e controllai velocemente la consolle dei comandi. Il 
leggero motore nucleare montato sotto ai comandi era perfettamente caricato, 
avrebbe potuto funzionare per anni, senza bisogno di nient'altro se non del 
ricambio, di tanto in tanto, degli elementi fluidi circolanti. 

— Perché non lo metti in moto? — chiese Yuri. — Voglio studiare le 
mappe. 

Annuii e mi sistemai bene al posto di guida. Mossi alcune levette e il 
quadro davanti a me prese vita. Luci rosse diventarono verdi e io mandai su 
di giri il motore. Feci piegare le ginocchia del Walker alcune volte; ciò 
significa abbassare l’abitacolo per scaldare i fluidi idraulici. Quando ci si 
trova in un caldo abitacolo è difficile ricordarsi che le gambe della Gatta 
lavorano a una temperatura che è di cento gradi sotto lo zero. 

Nel frattempo guardai il Duomo, che si stagliava in lontananza. Potevo 
intravedere alcune persone che sciavano e altre che stavano giocando a palle 
di neve. Una battaglia così è più divertente su Ganimede che sulla Terra. Con 
una buona mira, si può colpire qualcuno a quasi cento metri di distanza, 
perché la bassa gravità aumenta il raggio del lancio. Non abbiamo niente di 
particolarmente spettacolare su Ganimede, per quanto riguarda i divertimenti 
- niente come le caverne sulla Luna, dove si può svolazzare, con delle ali 
affrancate sulla schiena, grazie alle correnti ascensionali - ma quello che c’è 
può essere molto divertente. Per un attimo desiderai essere là fuori, in 
quell’ambiente isolato e simile alla Terra, a tirare palle di neve, invece che 
pilotare il Walker verso i campi ghiacciati. Poi allontanai quell’idea; era 
troppo tardi per ripensarci. 

Ingranai la marcia e la Gatta si mosse in avanti. Le sue gambe si 
muovevano metodicamente, adattandosi al livello del terreno. Il giroscopio ci 
manteneva in posizione eretta e gli ammortizzatori ci proteggevano dal rullio 
e dagli scossoni. 

Accesi lo schermo magnetico della Gatta. Nella zona del Duomo i 
superconduttori erano stati sotterrati a nido d’ape, creando una rete 
magnetica. Mentre la Gatta lasciava questo campo, aveva bisogno di 


protezione a causa della costante pioggia di protoni. Cadono su Ganimede 
dalla fascia di Van Allen. Anche poche ore senza protezione ci avrebbero 
mandato arrosto. Le pareti della Gatta contengono filamenti che conducono 
alta tensione. Questi producono un forte campo magnetico all’esterno che 
devia le particelle cariche in arrivo. 

Ci spostammo dalla base a una velocità costante di trenta chilometri orari; 
avremmo rallentato su un terreno più accidentato. Il sole del mattino ci 
raggiunse obliquamente, mentre ci muovevamo lungo la sponda orientale 
della vallata; accesi i polarizzatori degli oblò per proteggermi dai riflessi. 
Sulla parete di ardesia della vallata, la Gatta gettava un’ombra simile a quella 
di un ragno in movimento. 

Forse dovrei raccontare qualcosa circa le mattinate su Ganimede. La cosa 
più difficile a cui abituarsi quando si atterra qui per la prima volta è 
semplicemente il fatto che Ganimede è una luna, non un pianeta. È legato a 
Giove da invisibili fila gravitazionali e ha sempre una faccia rivolta verso di 
lui; nel frattempo vi si muove intorno, seguendo la Ricca Orbita del sole. La 
situazione è molto simile a quella tra la Terra e la Luna: quest’ultima mostra 
sempre la stessa faccia alla Terra e le ruota intorno in circa ventotto giorni, 
così il giorno lunare, un ciclo completo di notte e giorno, dura ventotto 
giorni. Ganimede orbita intorno a Giove in poco più di una settimana, quindi 
il suo giorno dura quanto sette giorni sulla Terra; il sole resta nel suo cielo 
per tre giorni e mezzo ogni settimana. 

Questo rende la settimana piuttosto complicata, credetemi. La base ha 
stabilito che il sole sorge sabato a mezzanotte, è arbitrario, ovviamente, ma 
questo rende la settimana simmetrica e la simmetria è il pane degli scienziati. 
Era domenica mattina quando cominciammo il nostro viaggio, quindi il sole 
sarebbe rimasto alto nel cielo fino a mercoledì pomeriggio. 

Durante quel lasso di tempo anche Giove sarebbe stato ben visibile, 
simile a una grossa fetta di melone. In quel momento il sole stava lanciando i 
suoi raggi attraverso gli oblò della Gatta e io dovetti polarizzarli per eliminare 
i riflessi. Yuri alzò lo sguardo dalla sua mappa. — Comunque non mi è 
sfuggito il giochetto che hai tentato prima. 

— Quale? 

— Non fare lo scemo. Ti ho sentito quando hai provato a farti affidare il 
comando da Vandez. Meno male che non si è fatto fregare da te. 

— Be’, non so — dissi lentamente — siccome non sai molto sui Walker, 


mi sembrava che non fosse il caso di affidartene il comando. 

— Cosa c’è da sapere? Quel poco di cui si ha bisogno l’ho imparato in 
poche ore. Forza, togliti da questo posto. 

Fermai la Gatta e lasciai che Yuri si sedesse al posto di guida. Avevamo 
raggiunto il fondo della vallata e stavamo dirigendoci verso un lieve pendio. 
Ogni tanto cristalli d’ammoniaca si aggrappavano alle ombre. 

Yuri partì, seguendo un percorso abituale. Il trucchetto per guidare 
correttamente un Walker consiste nell’evitare di fargli alzare troppo le gambe 
a ogni passo; è quindi più facile per la macchina risalire lentamente e a brevi 
passi un pendio. 

Ma Yuri, per prima cosa, si diresse a velocità piuttosto elevata sulla 
collina. Le gambe incominciarono a tendersi troppo per mantenere alto il 
livello dell’abitacolo e un sibilo riempì l’aria. La Gatta barcollò, fece un 
balzo in avanti e si fermò. 

— Ehi! — esclamò Yuri. 

— Non dovresti essere sorpreso — dissi. — Sta solo facendo quello che 
ogni macchina che si rispetti fa quando le si chiede l’impossibile. È scesa in 
sciopero. Si è inserito il pilota automatico. 

Yuri disse qualcosa senza senso e si alzò. Presi il suo posto e feci 
lentamente marcia indietro. Poi guidai la Gatta intorno alla base della collina, 
fino a quando non trovai un sentiero con molte curve, già tracciato da un altro 
Walker. In un quarto d’ora avevamo raggiunto la vallata successiva; le colline 
erano illuminate dal roseo bagliore del sole che filtrava attraverso una sottile 
nuvola di ammoniaca. 
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Marciammo parecchio quella domenica. Io pilotai per la maggior parte del tempo. Lentamente Yuri 
imparò l’arte di guidare la Gatta... sospettai che il giorno prima il Capitano Vandez gli avesse fatto far 
pratica solo sul terreno pianeggiante intorno alla base. Dopotutto il Capitano era un cosmonauta e il 
lavoro di addestramento reclute non era il suo forte. 


Dormimmo all’ombra di una sottile ma alta cima, solitamente usata come 
punto di riferimento; la mappa la chiamava Ad Astra, che in latino significa 
“Verso le stelle”. La prima volta che sentii questo nome mi sembrò un po’ 
sciocco fino a quando notai che guardando la vetta con gli occhi socchiusi, 
questa assomiglia a un razzo. 

Localizzai la stazione di sosta che dovevamo raggiungere e dove ci 
fermammo per coricarci. La stazione non era un gran che: semplicemente un 
separatore chimico automatico e una serie di apparecchiature per prelevare 
campioni. L'impianto chimico è vitale. Raccoglie l’acqua ghiacciata che si 
condensa sui suoì piatti allungati; ne raccoglie di solito un mezzo litro al 
giorno. L’acqua viene immagazzinata automaticamente. Ogni volta che arriva 
un Walker, il pilota collega le sue taniche di acqua e aria alle riserve d’acqua 
della stazione e ne fa scorte. 

Da dove prende l’aria la stazione? Qui sta il trucco: l’acqua è composta 
da idrogeno e ossigeno, così se si riescono a dividere questi due elementi e a 
scartare l’idrogeno si ottiene tutto l’ossigeno di cui si ha bisogno. Il Walker 
deve semplicemente fornire la corrente elettrica attraverso l’acqua per 
vaporizzarla e poi prelevare l’ossigeno. 

Ma l’aria non è solo ossigeno; il primo cosmonauta ritenne molto sicuro 
utilizzare azoto inerte per limitare il pericolo di incendi. La stazione estrae 
nitrogeno dall’ammoniaca che c’è nei ghiacci circostanti e lo prepara per 
mischiarlo all’ossigeno. 

Prima di metterci a letto, attaccai i condotti dell’aria e dell’acqua del 
Walker, posizionai una leva della consolle dei comandi su RIFORNIMENTO e 
poi mi dimenticai di tutto. 

Lunedì mattina il sole era a un terzo del suo percorso nello scuro cielo e 
la mezza luna di Giove assomigliava a un sorriso sardonico. Yuri preparò una 
veloce colazione e ripartimmo. 

La nostra rotta andava verso nord. Attraversammo vallate rocciose e 
innevate, tenendo sempre gli occhi aperti, nel caso ci fosse qualcosa di 
insolito. Stavamo dirigendoci ai margini della zona “tropicale” di 
Ganimede... la fascia intorno all’equatore, dove si vedono le rocce. Dietro a 


quella fascia ci sono i campi del ghiaccio blu. Quando ci si allontana 
dall’equatore la temperatura diminuisce gradualmente. Se il Walker potesse 
condurci fino là, e se noi fossimo pazzi, potremmo incontrare le montagne 
che attraversano il polo nord e la cui temperatura è di duecento gradi sotto 
Zero. 

Lentamente, ma costantemente, l’uomo sta spingendo la zona “tropicale” 
verso i poli. Ganimede si sta riscaldando. 

Evitammo l’area vicina agli impianti di fusione. I grandi reattori emettono 
un’enorme quantità di gas e calore. Il ghiaccio che li circonda si scioglie e 
forma fiumi spumeggianti. Le acque tiepide trasportano il calore alle zone 
vicine che incominciano anch'esse a sciogliersi. 

Ma c’è un limite a questo metodo. Se non si è molto attenti, gli impianti 
di fusione potrebbero sciogliere anche il terreno su cui poggiano ed essere 
quindi inghiottiti da Ganimede. Questo è una grande palla di neve, non è 
affatto un terreno solido. È composto soprattutto da acqua. C’è una crosta di 
ghiaccio, che è alta circa settanta chilometri, su cui compaiono alcune rocce, 
che danno l’idea di uvette sopra a una torta. Sotto questa crosta, Ganimede è 
una poltiglia, un frullato di acqua, ammoniaca e ciottoli, mentre il suo nucleo 
più interno è solido e contiene abbastanza uranio per evitare che quella 
poltiglia geli. 

Così gli impianti di fusione non sono fissi in un punto. Sono grandi 
veicoli cingolati che si muovono continuamente, allontanandosi 
dall’equatore. I loro programmi computerizzati li spingono sempre verso la 
posizione più sicura sulle rocce che emergono dal ghiaccio... ovviamente 
non hanno ruote, ma si muovono su slitte. A mezzogiorno circa, in 
lontananza, ne vedemmo uno che scivolava lentamente lungo un rilievo, 
coprendo una distanza di cento metri in un’ora; era impregnato d’acqua ed 
espelleva un ruscelletto d’ammoniaca dal retro. Aveva una mongolfiera 
arancione sulla cima: se il terreno circostante si fosse sciolto troppo 
velocemente, trasformandosi in un lago, questa lo avrebbe tenuto a galla fino 
al sopraggiungere di una squadra di soccorso. 

In cinquant’anni questi impianti ci avrebbero fomito un’atmosfera 
pesante, eliminando tutti i gas tossici. E dopo altri vent’anni su Ganimede ci 
sarebbe stata un’aria come quella della Terra, raccolti e persone. Forse vivrò 
abbastanza per vedere tutto ciò... o forse allora sarò in un Walker su Titano, 
l’enorme luna di Saturno. 


Non che Ganimede sia poi così confortevole, adesso. Il riscaldamento 
deve sempre essere acceso per combattere il freddo che si infiltra ovunque. A 
metà mattinata ci fermammo in una stretta valle e io mi infilai la tuta; 
l’impianto sensore che dovevo controllare era a un chilometro di distanza, a 
metà del pendio della collina. Il sentiero era troppo pericoloso per il Walker. 

Ero felice di fare quattro passi. Nebbia di ammoniaca saliva dalla vallata 
e incoronava le vette circostanti. Fui così affascinato da quello spettacolo che 
quasi non notai l’installazione. Era una scatola di metallo con alcuni beccucci 
posizionati in tutte le direzioni. La aprii e presi una serie di campioni da 
riportare indietro. La mappa la segnava in rosso, così la guardai attentamente. 

Nel collettore d’acqua c’era un sassolino. Probabilmente era finito lì 
durante una delle piccole scosse che ci sono su Ganimede; i movimenti 
provocati dalle correnti d’acqua fanno sì che le rocce e gli strati di ghiaccio si 
scontrino l’un l’altro. Sostituii la valvola di quel distillatore d’acqua e tornai 
al Walker. 

Dopo essermi tolto la tuta, feci la regolare chiamata alla base. Mi rispose 
una voce nota. 

— Zak! — esclamai. — Non dirmi che stai coltivando la tua carriera 
letteraria per rispondere alle chiamate radio! 

— Sei proprio spiritoso. Non c’è altro da fare per chi ha una caviglia 
slogata. Come andate tu e Yuri? 

— Bene. Ascolta, puoi controllare sul monitor l’installazione che ho 
appena riparato? 

— Certo, aspetta un attimo. Sì, va tutto bene, adesso. 

Parlammo per qualche minuto. Non c’era nessuna notizia importante 
dalla Lattina e Zak sembrava piuttosto annoiato. 

Yuri mi diede una gomitata. — Voi due avete intenzione di parlare tutta 
la vita? 

— Devo chiudere, Zak — dissi, rimettendo a posto il microfono. 

— Cosa c’è che non va, Yuri? 

— Niente. Semplicemente credo che non dovreste affollare le 
trasmissioni con stupide chiacchiere — disse senza guardarmi. 

Mi sembrò fosse offeso perché Zak non aveva chiesto di parlare con lui. 
Anche a Yuri sarebbe piaciuto avere qualche amico; non c’è niente come 
passare alcuni giorni nelle lande desolate di Ganimede per sentirsi soli. 

Quel giorno ci fermammo più volte a controllare impianti sensori. Molti 


di loro erano a qualche centinaio di metri dalle zone che il Walker poteva 
raggiungere. Sono situati in alto per tenerli lontani dai canali di scolo che 
ogni tanto vengono riversati lungo le vallate da qualche lontano mezzo 
cingolato di fusione. Io e Yuri andammo a controllarli a turno: qualcuno 
doveva sempre restare sul Walker. 

Trovai un’installazione che era stata colpita da una scossa. Il terreno 
sottostante era franato e rimpianto era in bilico sull’orlo di una buca. Tutte le 
condutture per la raccolta di campioni erano rotte. 

Alla sua terza uscita, Yuri tornò a mani vuote. Non era riuscito a trovare 
l'impianto. Violai il regolamento - il luogo era a poca distanza dal Walker - e 
uscii a cercarlo con Yuri. 

— Sai, mi ricordo questo posto — dissi. — Siamo venuti qui qualche 
anno fa. L’impianto è proprio dietro quella sporgenza. 

— Be’, adesso non c’è. — Eravamo vicini a una sporgenza rocciosa dal 
colore giallo, che aveva massi tondeggianti intorno. 

— Perché non funzionava secondo la base? 


Yuri si guardò intorno con impazienza. — Ha smesso di trasmettere 
qualche mese fa. È tutto quello che sanno. 

Feci per tornare indietro. — Bene, c’è... aspetta un attimo! Quello è un 
Disco di Faraday, non ti sembra? 

Mi chinai a raccogliere un piccolo frammento di metallo. — Questi si 


trovano solitamente sopra a ogni impianto. 

Guardai verso il masso più vicino. Doveva pesare una tonnellata, anche 
su Ganimede. — Scommetto di sapere dove si trova il nostro impianto. 

Trovammo un altro pezzo di metallo sotto il bordo del masso. 

Tornai indietro e presi un’installazione di ricambio. Ci volle un po’ per 
sistemarla e la mettemmo lontano dalla roccia. 

Fu complesso sintonizzare la radio dell’impianto sulla frequenza della 
base perché ci trovavamo in un avvallamento e dovemmo prima sintonizzarci 
con la radio del Walker. Ci volle buona parte della giornata per portare a 
termine questo lavoro. L’impianto che dovevamo controllare subito dopo era 
a un miglio di distanza dalla stazione dove avevamo progettato di trascorrere 
la notte. Decidemmo di andarci il giorno seguente, ma poi mi sentii irrequieto 
e decisi di andarci comunque. 

L’eclissi del sole provocata da Giove stava quasi per terminare quando mi 
misi in cammino. Feci una sosta per guardare il sole fare capolino da dietro 


Giove. Improvvisamente il pianeta assunse un alone rossastro; eravamo gli 
spettatori che si trovavano nelle zone più esterne dell’atmosfera. La Lattina 
era solo un puntino bianco in lontananza. Camminai lungo il letto di un corso 
d’acqua e tutto, in un certo senso, assomigliava a un mattino sulla Terra: 
appena il sole uscì da dietro Giove tutto s’illuminò e la debole luce rossa 
divenne di un giallo acceso. Ogni cosa aveva un fascino particolare. Il sole 
era semplicemente un puntino acceso e infuocato e non c’erano affatto le 
ombre a cui si è soliti sulla Terra. L’atmosfera che l’uomo ha creato su 
Ganimede è ancora così rarefatta da non offuscare gli oggetti. 

Sentii uno schiocco. Mi fermai di colpo. Controllai velocemente la tuta. 
Sui miei monitor interni non compariva nulla. Il piccolo radar non segnava 
nulla di anormale alle mie spalle. La pressione della tuta era a posto. Decisi 
che doveva essere stato un micrometeorite a bassa energia che aveva colpito 
il mio elmetto; fanno rumore, ma non provocano danni. 

Probabilmente il micrometeorite scarico era un granello di polvere caduto 
nel bacino gravitazionale di Ganimede; i superconduttori intessuti nella mia 
tuta lo avrebbero fatto deviare. I superconduttori sono una meraviglia. Una 
volta che vengono alimentati con corrente, sono in grado di produrre un 
campo magnetico duraturo. Questo campo magnetico non si disintegra perché 
non vi è resistenza elettrica alla corrente che lo produce. Così anche la tuta 
indossata da un uomo può creare un campo magnetico sufficiente a 
proteggersi dai feroci micrometeoriti di Van Allen. E, se i superconduttori 
sono intessuti correttamente, all’interno della tuta non esiste campo 
magnetico che possa disturbare le strumentazioni. E i vettori integrali servono 
a segnalare se qualcosa non va. Certo, un sistema complesso, ma funziona e 
quello era tutto ciò che avevo bisogno di sapere. 

Quando trovai l’impianto sensore verificai che la sua radio aveva bisogno 
di un nuovo circuito modulare; la base aveva già intuito l’origine del guasto, 
così mi aveva consigliato di portarne uno con me. Ma non era quello che mi 
interessava in quel momento. 

Quell’installazione si trovava nel mezzo di un campo seminato. Due anni 
prima una squadra di biologi aveva piantato microrganismi in un acro di 
terreno circostante. Gli organismi erano stati adattati in Laboratorio per 
sopravvivere alle condizioni su Ganimede, sperando che cominciassero a 
produrre ossigeno, servendosi della luce del sole, del ghiaccio e 
dell’ atmosfera. 


Rimasi un po’ deluso non trovando una distesa verde. Qua e là c'erano 
delle macchie grigie, così chiare da far dubitare che davvero ci fossero. Sulla 
maggior parte dell’area non c’era nulla: i microrganismi erano morti. 

Il problema di essere ottimisti è che ci si aspetta sempre troppo. Il fatto 
che qualcosa potesse sopravvivere qui, sarebbe stato un miracolo della 
bioingegneria. Scossi le spalle e tornai indietro. 

Fro quasi a metà strada quando sentii un pizzicore alla gola. Guardai 
immediatamente i quadranti montati al di sotto della visiera trasparente. 
L’indicatore di umidità era a zero. Aggrottai le sopracciglia. 

Ogni tuta ha il controllo automatico dell’umidità. Il vapore acqueo viene 
espulso e il sottosistema di sublimazione ne trattiene una parte prima di 
depurare l’aria. L’acqua che rimane viene poi lasciata uscire dalla tuta. Se 
uno dei microprocessori che aziona questo sottosistema si guasta, il livello 
d’umidità si dovrebbe alzare moltissimo. 

Ma il mio era molto basso. In realtà era proprio a zero. 

Diedi un colpetto all’impianto che avevo sulle spalle e osservai sul 
monitor cosa succedeva. L’acqua gocciolava dal foro situato più in basso. 
Controllai il mio... 

Gocciolava? Guardai di nuovo. 

Non sarebbe dovuto accadere. La tuta avrebbe dovuto espellere l’acqua 
molto lentamente, in modo che questa evaporasse immediatamente al contatto 
con la rarefatta atmosfera esterna. Quelle gocce significavano che la valvola 
di sfogo era aperta e che tutta la mia acqua era stata espulsa. 

Sullo schermo a lato della visiera, richiamai un programma di verifica. 
Dai dati fornitimi intuii che il sistema di controllo dell’umidità era fuori uso 
da più di mezz'ora. Quello aveva provocato il sibilo. 

E io che avevo pensato fosse un micrometeorite! Forse era ciò che 
speravo. 

Aumentai il passo. Probabilmente il pizzicore si sarebbe trasformato in 
mal di gola. Accadeva sempre quando sorgevano problemi di respirazione 
con l’aria sottoposta a particolari trattamenti. Se intervengono agenti 
contaminanti e se semplicemente si perde vapore acqueo, il naso e la gola si 
seccano velocemente o si irritano. E una gola secca è terreno fertile per 
qualsiasi batterio ci sia in giro. Se si è fortunati, l’unica conseguenza è un mal 
di gola. 

Mi affrettai. In lontananza potevo vedere la tenue ombra tondeggiante e 


arancione di un cingolato per la fusione. La nebbia causata dalle rumorose 
scariche di vapore per la fusione, diffondeva luce per decine di chilometri. 

Ombre blu-verdi sui fianchi delle colline erose contrastavano con il 
delicato colorito arancione. Improvvisamente Ganimede mi apparve strano e 
decisamente minaccioso. 

Fui felice quando vidi la Gatta. Si trovava vicino alla stazione di sosta. Mi 
arrampicai sulla scala e attraverso lo stretto portellone entrai nell’abitacolo. 

— Sei in tempo per la cena — disse Yuri. 

— Spero di poterla gustare. 

— Perché? 

Aprii la bocca e indicai la gola. Yuri la guardò, mi spostò la testa verso la 
luce e la guardò ancora. 

— È un po’ rossa. Dovresti farci qualcosa. 

Presi la cassetta del pronto soccorso e vi trovai lo spray anestetico. Aveva 
un sapore metallico, ma funzionò: dopo un attimo la gola non mi doleva più. 

Smontai l’unità di controllo dell’umidità dalla tuta. Quasi certamente vi 
era un guasto nel microprocessore. Ne presi uno dalle nostre scorte e lo 
sostituii. Tutto tornò a funzionare perfettamente. 

Fui sorpreso da quello che Yuri era riuscito a fare con le nostre provviste. 
C'erano fette di pollo in salsa di funghi, fagioli e riso fritto. E per concludere 
mangiammo una torta di crema alle fragole e bevemmo una tazza di tè caldo. 

— I miei complimenti — dissi. 

— È stata una cena superba — mi sentii un po’ sciocco. 

— Grazie — rispose Yuri. — Ciò significa che sono più abile dei cuochi 
alla mensa della base? 

Mi alzai dal pensile pieghevole che usavamo come tavolo. La stanza 
cominciò a girare. Allungai una mano per aggrapparmi a qualcosa. 

— Occhio! — urlò Yuri. Balzò in piedi e mi afferrò per un braccio. La 
stanza si fermò. 

— Io... io sto bene. Un po’ confuso. 

— Sei pallido. 

— Non ci sono molti raggi ultravioletti in questa luce. Sto perdendo la 
mia abbronzatura — dissi stordito. 

— Credo non sia solo questo. 

— Hai ragione. Andrò a letto presto. 

— Prendi qualche medicina. Penso tu abbia la gola irritata. 


Sorrisi debolmente. — Forse è qualcosa che ho mangiato. 

Tirai una leva e feci scendere la mia cuccetta pieghevole. Yuri riprese la 
cassetta del pronto soccorso. Seduto sulla cuccetta, mentre mi toglievo gli 
abiti, mi chiedevo se qualche altra cura avrebbe fatto effetto nel caso in cui 
quella del pronto soccorso non si fosse rivelata efficace. Scossi la testa; anche 
il mio cervello era pronto per la notte. Yuri mi diede una pillola che 
inghiottii. Poi una compressa che succhiai. Infine mi infilai sotto le coperte e 
mi scoprii a leggere alcuni numeri e istruzioni stampati sul soffitto della 
cabina. Prima che riuscissi a capirne il significato, stavo già dormendo. 

Al mattino stavo meglio, molto meglio. Yuri mi svegliò e mi diede una 
scodella di brodo caldo. Si sedette su una sedia pieghevole, guardandomi 
mentre lo bevevo. 

— Devo chiamare subito la base — disse. 

— Uhmm... 

— Sto pensando a cosa dire. 

— Vuoi dire riguardo a me? 

— Esatto. 

— Ascolta, se il Capitano Vandez penserà che sia davvero ammalato, 
cancellerà il resto del viaggio e dovremo tornare indietro. 

— Lo credo anch'io. 

— Allora fammi un favore, va bene? Non dirgli niente. Mi sento già 
meglio e tra poco starò benissimo. 

— Be”... 

— Per favore! 

— D’accordo. Non voglio che questo viaggio venga rovinato solo perché 
tu sei un imprudente — si alzò appoggiandosi alle ginocchia. — Farò questa 
chiamata. 

— Sei davvero gentile — borbottai. Sonnecchiai per un po’. Mi sentivo 
meglio, ma ero debole. Sentii Yuri parlare brevemente con Zak. Esaminai il 
percorso che avremmo dovuto fare quel giorno. La stazione di sosta 
successiva era piuttosto lontana e dovevamo controllare solo un impianto 
sensore. Avremmo impiegato il nostro tempo affrettandoci verso la stazione, 
che si trovava proprio nella zona più nebbiosa. 

— Yuri — dissi — controlla che le nostre taniche siano state riempite 
d’aria e d’acqua. Ci vorrà molto per raggiungere la prossima... 

— Bohles, può anche darsi che tu sia ammalato, ma questo non significa 


che puoi darmi ordini. Ti porterò fino là. 

Mi girai e cercai di dormire. 

Sentii Yuri mettersi la tuta e uscire. Un attimo dopo udii il rumore dei 
tubi che venivano staccati dall’impianto di rifornimento della stazione. Poi 
Yuri rientrò, tolse la tuta e si sedette al posto di guida. 

La Gatta barcollò un po’ in avanti, poi acquistò un’andatura regolare. 
Decisi di smetterla di preoccuparmi e lasciare che Yuri si arrangiasse. Mi 
sentivo sempre meglio, ma un altro pisolino non mi avrebbe fatto male. 
Lasciai che il dolce movimento della Gatta mi cullasse fino a farmi 
addormentare. 

Mi svegliai a mezzogiorno; dovevo essere stato più stanco di quanto 
pensassi. Yuri mi diede una lattina di manzo sotto sale; io la aprii e la divorai 
in un baleno. 

Trascorsi l’ora successiva leggendo un romanzo, o meglio, ci provai. Mi 
raiddormentai e mi svegliai a metà pomeriggio. I farmaci che avevo preso 
contenevano una gran dose di sedativi. 

Mi alzai, mi arrotolai nelle coperte e camminai fino al quadro dei 
comandi. “Camminare” non è propriamente la parola adatta: con il tavolo 
aperto e la mia cuccetta giù, la Gatta assomigliava a una cabina del telefono. 

Mi sedetti di fianco a Yuri. Stavamo attraversando di buon passo un 
terreno scuro e pianeggiante. Vi era del terriccio, o meglio, era polvere, che si 
sollevava a ogni passo della Gatta. La polvere proviene dal ciclo di 
congelamento e disgelo del ghiaccio d’ammoniaca. Il processo rompe 
gradualmente le rocce di Ganimede, trasformandole da massi, in ciottoli, in 
frammenti di rocce e infine in polvere. In un secolo qualcuno avrebbe potuto 
coltivarci il grano. 

Parte del suolo è costituito da detriti interplanetari, caduti su Ganimede 
nel corso di tre milioni di anni. Su tutto quel terreno pianeggiante c’erano 
piccole buche e scanalature. Le meteoriti più grandi avevano lasciato crateri a 
raggio, che coloravano di bianco la crosta rosso-nerastra. Il ghiaccio scuro è 
la materia più antica che si possa trovare su Ganimede. Un grande meteorite 
può romperlo facendo emergere altro ghiaccio, più puro. Tutta la storia del 
sistema solare è segnata dall’antico volto rugoso di Ganimede, ma non siamo 
ancora in grado di interpretare del tutto la sua scrittura. Quando il lavoro di 
fusione sarà terminato, gran parte del terreno intricato e segnato dai solchi 
sarà scomparso. Sarà un po’ triste, forse: le rocce a terrazze sono splendide 


nella luce dei raggi gialli e obliqui del tramonto, ma ce ne sono altre su altre 
lune. Nel sistema solare ci sono senz'altro più palle di neve come Ganimede, 
che luoghi abitabili dagli uomini. Come in qualsiasi altra epoca storica ci 
sono scelte tristi che si devono compiere. 

Yuri evitò un cratere dai bordi spessi, superando il leggero pendio senza 
perdere velocità. Aveva imparato piuttosto in fretta. I crateri più grandi hanno 
bordi pianeggianti perché il calore ha eliminato ogni asprezza. Yuri percorse 
quel tratto con facilità. Mi sporsi sul retro e ammirai il panorama. L’ombra di 
Io era un minuscolo puntino sulla cintura eternamente in movimento di 
Giove. Il piccolo anello sottile era una tenue striscia nei cielo, troppo vicina a 
Giove per individuarla chiaramente. Bisogna spostare lo sguardo, in modo 
che sia la vista periferica a scorgerla. C’era una piccola luna là, lo sapevo, 
che emergeva dalle maree e faceva parte dell’anello. Ma era troppo piccola 
per essere vista da Ganimede. Guardando quei puntini di luce solcare il cielo, 
si ha l’impressione che il sistema di Giove sia il gigantesco meccanismo di un 
orologio, in cui ogni leva e ogni incastro si muovono seguendo arcane leggi. 
Il nostro compito era quello di riuscire a inserirci in questa enorme macchina 
cosmica senza restare schiacciati dagli ingranaggi. 

Sbadigliai, abbandonando queste riflessioni e guardai il quadro dei 
comandi. 

— Hai fatto una lettura completa dei dati questa mattina? 

Yuri scrollò le spalle. — Era tutto a posto la notte scorsa. 

— Ehi! Ma qui... — inserii i dati per avere l’inventario dei sistemi. 
Numeri e grafici si riversarono sullo schermo trasparente. Poi qualcosa 
diventò rosso. 

— Ehi! Ehi! I serbatoi B e C non sono pieni! — dissi con ansia. 

— Cosa? Ho inserito il comando di rifornimento ieri notte. E questa 
mattina l’indicatore segnava il pieno. 

— Perché l’hai posizionato solo sul serbatolo A. Bisogna riempirli e 
controllarli separatamente. Per Dio...! 

— Ma cos’è? Una tua idea? È stupido non coordinare tutto il sistema. 
I0;.. 

— Ascolta — dissi rapidamente. — A volte la Gatta trasporta altri gas, 
per l’agricoltura o l’estrazione. Se il computer di controllo passasse 
automaticamente da A a B e a C, si correrebbe il rischio di respirare anidride 
carbonica o qualsiasi altro gas si stia trasportando. 


— On! 

— Te l’avevo mostrato un paio di giorni fa. 

— Credo di averlo dimenticato. Eppure... 

— Zitto! — feci un calcolo veloce. Con solo un terzo della completa 
disponibilità di ossigeno, anzi meno perché ne avevamo già consumato un 
po’, e la distanza che dovevamo percorrere... 

— Non ce la faremo ad arrivare alla stazione successiva — annunciai. 

Yuri tenne gli occhi sulla strada. Si fece cupo. 

— Cosa ne dici delle tute? — chiese lentamente. — Potrebbero contenere 
ancora un po’ d’aria. 

— Hai rifornito la tua quando sei rientrato? 

— Ah... no. 

— Neanch’io — un altro buco nell’acqua. 

Le controllai comunque. Non ci sarebbero servite a molto, ma 
contenevano ancora un po’ d’ossigeno. Manipolai delle cifre sul quadro, ma 
non si può imbrogliare la matematica. Eravamo in grossi guai. 

Yuri aumentò il passo della Gatta, che avanzò con rumore metallico e 
sobbalzò su lastre di ghiaccio color porpora. — Sono convinto — disse — 
che dovremmo chiamare la base e chiedere aiuto. 

Aggrottai le sopracciglia. — Non mi piace. 

— Perché? Dobbiamo! 

— Qualcuno dovrà raggiungerci in volo con scorte d’aria. È sempre 
pericoloso a causa delle correnti d’aria che ci sono su Ganimede e che non 
conosciamo ancora perfettamente. 

— Capisco — Yuri mi diede un’occhiata circospetta. 

— Un'ulteriore missione. Al Capitano Aarons non piacerebbe, vero? 

— Probabilmente no — sapevo a cosa stava pensando Yuri: nel rapporto 
sarebbe emersa la sua responsabilità. — Guarda, il problema reale è che 
qualcuno alla base dovrebbe rischiare la pelle a causa di uno stupido errore. 

Yuri non fiatò. Il Walker continuava a muoversi sul terreno accidentato. 
In lontananza si vedeva fluire un piccolo ruscelletto di ammoniaca rosa. 

— Non ti piacerà — disse — ma non ho intenzione di morire qui fuori. 
Accese la radio e afferrò il microfono. 

— Aspetta — dissi. — Potrei... 

— Cosa? 

— Guardiamo la mappa. — La studiai per alcuni minuti. Indicai un punto 


a Yuri. — Ecco, vedi il canalone che attraversa questa vallata? 

— SÌ, e allora? 

Tracciai una linea dal canalone, attraverso le colline, fino alla pianura più 
vicina. La linea toccava un punto rosso sull’altro versante delle colline. — 
Questa è una stazione di sosta, questo punto, vedi? Ci sono già stato. 
Dovremmo controllarla tra due giorni, al ritorno. Ma potrei raggiungerla a 
piedi, partendo dal canalone e attraversando le colline. 

— Non ce la farai mai. 

Osservai ancora la mappa e dopo qualche minuto dissi: — Certo che 
posso farcela. Ci sono letti di fiume che posso seguire per la maggior parte 
del percorso, risparmiandomi delle salite — feci altri calcoli. — Anche 
tenendo conto di ulteriori sforzi l’ossigeno dovrebbe bastare fino al mio 
ritorno. 

Yuri alzò le spalle. — D’accordo, giovane esploratore. Basta che tu me ne 
lasci abbastanza per coprire il periodo del tuo viaggio e lasciare il tempo a un 
razzo della base di raggiungermi nel caso ti succedesse qualcosa. 

— Perché non vai tu? 

— Io voto per chiamare immediatamente la base, ma seguirò il tuo piano, 
se vorrai, senza però muovere un dito. Non amo i rischi. 

— C'è anche la possibilità, nell’eventualità di chiedere l’intervento di un 
razzo, che questo entri in collisione con qualcosa e si schianti al suolo. 
Almeno, facendo come dico io, possiamo cercare di toglierci dai guai da soli, 
senza star qui seduti, girando i pollici e aspettando aiuto. 

— Queste sono le mie condizioni, Bohles. Se vuoi andare, ci vai da solo. 

Feci una smorfia. Era proprio una brutta faccenda, di cui non vedevo un 
lieto fine. — Ascolta, Yuri... — cominciai. 

— Piantala, Bohles. Non ho intenzione di mettere in atto il tuo folle 
piano, solo per il tuo orgoglio. 

— Orgoglio? — dissi a denti stretti. 

Yuri si appoggiò distrattamente allo schienale del posto di guida. — Tu 
devi assolutamente essere il primo. Tu sei Matt Bohles, il cocco di mamma. 
Devi sempre vincere. Al diavolo, guarda cosa fai mentre sei in vacanza... 
andare in giro a fare questo maledetto lavoro per la base. 

— Lo faccio perché mi piace. 

— Allora sei più scemo di quanto sembri, santerellino. 

— Stupido figlio di puttana! 


— Non fare il melodrammatico, ragazzino — mi guardò attentamente, 
studiandomi, ma io ero troppo infuriato per pensare a cosa significasse quello 
sguardo. — Forza, stiamo sciupando ossigeno. Cosa avrà la meglio: il buon 
senso o l’orgoglio? 

— Maledetto bastardo... 

— Dimmi, santerellino. 

Stavo ribollendo. Avrei voluto colpirlo, ma quando feci per alzare la 
mano, qualcosa dentro di me mi fermò. Vidi l’abbagliante sole di 
mezzogiorno, il cortile polveroso della scuola, quella banda di ragazzi che mi 
colpiva... 

Mi fermai. Devo farcela, pensai. Non potevo evitare di pensare che Yuri 
stesse portandomi a fare esattamente quello che desiderava. 

Mi girai e presi la tuta appesa alla parete della cabina. Smisi di pensare e 
agli. 

Il freddo mi penetrò nelle gambe. Lastre di ghiaccio rosa, rocce grigie, il 
cielo nero... e sempre il rantolo del mio respiro e la gola infiammata per la 
tosse. Avanzavo con passo lento e incerto. 

Orgoglio. Il sangue mi ribolliva ancora e affrettai il passo. Orgoglio. 
Gliel’avrei fatta vedere io a quel bastardo. Gli avrei dimostrato che ero più 
coraggioso di lui e più in gamba e che non avevo paura di ogni sciocchezza... 
Avrei... 

Scivolai sulla ghiaia e quasi persi l’equilibrio. Una piccola frana di 
terriccio mi fece mancare la terra sotto i piedi e non potei fermarmi a 
riposare... dovevo continuare a salire, anche se avevo il fiato corto e stavo 
sudando. 

Ancora sette chilometri. Non era molto. Mi sembrava fossero passati sette 
anni da quando avevo lasciato la Gatta e non avevo ancora incominciato la 
discesa verso il piano. 

Lottai su quell’ultimo pezzo di salita che sembrava una duna di sabbia, 
mentre anche respirare era diventato doloroso. Il letto del fiume segnato sulla 
mia mappa era scomparso e io dovevo farmi strada su un terreno collinoso e 
accidentato. Ogni quindici minuti controllavo d’essere ancora in contatto con 
Yuri, ma mi sarei venduto l’anima piuttosto che chiedergli aiuto. L'orgoglio è 
più importante di una caduta. La gola mi faceva male, il naso mi gocciolava e 
gli occhi mi bruciavano. Tutto sapeva d’olio: l’aria, le provviste, l’acqua. 

I sassi e la sabbia stridevano contro i miei stivali, facendomi perdere 


l’equilibrio e rallentare il passo. Avanzavo a fatica, zigzagando lungo la 
salita. Alcuni massi sepolti nel limo mi aiutarono, fornendomi un appiglio. La 
linea grigia che segnava la cima della collina si avvicinava gradualmente, 
mentre camminavo e maledivo la mia stupidità. Non prometteva nulla di 
buono: c’erano solo alcune rocce sparse che riparavano mucchi di neve. 

Finalmente la raggiunsi. 

E guardai al di là, lungo il pendio della collina. In lontananza si stagliava 
serenamente la sagoma blu della stazione di sosta. Era a due chilometri di 
distanza, in mezzo a una larga distesa di roccia piana. L’avrei raggiunta in 
mezz'ora. 

Avevo vinto. 

Vinto cosa? Mi chiesi. E per chi? Perché avevo fatto tutto ciò? 
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Arrivato alla stazione feci rifornimento di ossigeno, riposai, mangiai qualcosa e poi mi incamminai 
sulla via del ritorno. E il rientro fu piuttosto deludente: Yuri non aprì quasi bocca. Mi dissi che doveva 
sentirsi in imbarazzo. 


Per dire la verità neanch’io mi sentivo particolarmente a mio agio con lui. 
Così andai io stesso a controllare molti impianti sensori, felice di restare da 
solo. 

Mercoledì, quando il sole stava ormai tramontando, stavamo dirigendoci 
a sud, verso la base. Non esiste una vera e propria notte su Ganimede perché 
Giove risplende sempre ed è di gran lunga più brillante della Luna piena 
quando illumina la Terra. Dopo tutto è duecentocinquanta volte più grande 
della Luna. Così la notte, in realtà, è un crepuscolo dorato; le valli frastagliate 
diventano meravigliose e spettrali allo stesso tempo. Per completare 
quest'immagine misteriosa mancherebbe solo il fischio del vento e un 
castello abbandonato. 

Arrivammo alla base giovedì notte sul tardi, un po’ in ritardo rispetto ai 
programmi e molto stanchi. Zak stava aspettandoci insieme al meccanico che 
avrebbe dovuto controllare la Gatta per assicurarsi che non le avessimo tirato 
troppo il collo. I meccanici con le loro macchine assomigliano a delle 
chiocce. Questi la esaminò per mezz'ora prima di darci il suo consenso. Né io 
né Yuri facemmo parola del problema con i serbatoi d’aria; qualcuno si 
sarebbe chiesto perché non l’avessimo riferito prima. Ne avevo avuto 
abbastanza di burocrazia per quel giorno. 

Ma ne parlai a Zak durante la cena. 

— Matt, ragazzaccio, mi dispiace vederti assumere pessime abitudini. Il 
regolamento dice chiaramente che questi piccoli drammi devono essere 
immediatamente riferiti. — Mi lanciò un’occhiata di approvazione. — 
D'altro canto, quella di modificare in modo creativo le regole è un’arte che 
tutti noi dobbiamo imparare, prima o poi. 

— Ripensandoci — dissi — non sono sicuro che sia stata la cosa giusta. 

— Una riflessione critica è sempre una preziosa fonte d’apprendimento 
— disse Zak solennemente. 

— La mia coscienza mi tormenta. 

— Cosa? E cosa si prova? La mia è stata tolta con l’appendice. 

— Lo sospettavo. 

— Penso di poter mettere a tacere le tue sofferenze, Matt. Subito dopo il 
fatto, Yuri ne ha fatto rapporto. 


— Che? 

— Mi occupavo della radio, ricordi? Lasciami consultare l’Enciclopedia 
di Ogni Scienza... — prese la cartelletta dalla panca vicino alla sua — ...e 
tutto ti sarà chiaro. 

— Cos'è? 

— Il mio diario. Non credo che tu possa leggere la scrittura capovolta, 
vero? Bene, i miei segreti sono al sicuro — aprì la cartelletta e fece scorrere il 
dito sui fogli sinché non trovò quello che stava cercando. — Ah, sì! Tu mi hai 
chiamato, ma non hai detto nulla che meritasse di essere immortalato nel mio 
diario. Poi ha chiamato Yuri... ha detto che eri fuori a controllare 
un’installazione e ha chiesto di parlare con il Capitano Vandez. Su una linea 
privata — sollevò un sopracciglio. — Interessante. 

— Così Yuri ha fatto rapporto. Non credevo che ne avrebbe avuto il 
coraggio. 

— Neanch’io. Forse non è poi così meschino. 

— Non mi pronuncio. 

— Cinico. 

— Forse... 


Il mattino seguente, prima che il Sagan ripartisse, riuscii a fare ancora una 
discesa sulla neve. Fu piacevole sentire il vento sibilare accanto alle mie 
orecchie mentre curvavo sugli sci, lasciando la mia scia impressa sul fianco 
della collina. Tutti avevano lasciato la zona residenziale per godersi gli ultimi 
momenti sulla neve e un’ora prima della partenza fummo tutti coinvolti in 
una battaglia a palle di neve. Dopo averne beccate due proprio sul collo mi 
arresi e andai a preparare le valigie. Il decollo fu tranquillo. Quando il 
Capitano Vandez ci permise di lasciare i nostri posti, Ganimede stava 
scomparendo velocemente e né io né Zak potemmo scorgere i particolari 
della sua superficie. In lontananza potevamo vedere altre lune. Io assomiglia 
a una pizza arancione, ricoperta di vulcani. Europa ha un ghiacciaio grande 
come un pianeta e catene montuose così intricate da sembrare spaghetti. 
Callisto è una distesa confusa di crateri sovrapposti. Giove ha trentanove lune 
con un diametro di circa dieci chilometri e moltissime altre più piccole. 

Quando le prime spedizioni giunsero su J-8 l’intero affare non interessava 
più a nessuno e sulle ultime quattro delle lune più grandi non atterrò mai 


nessuno. Non ce n’era più ragione: chiunque volesse vederle da vicino, lo 
poteva fare usando il potente telescopio del Laboratorio, il Grande Occhio. 

Mi svegliai proprio poco prima che il Sagan attraccasse al Laboratorio. 
Zak si era addormentato mentre stava scrivendo una poesia e sembrava non 
appartenere neanche più al mondo dei vivi. Si era disteso su due sedili, ma 
stava rischiando di cadere sul corridoio. Gli diedi una gomitata per svegliarlo 
e facemmo la fila per entrare nella camera di decompressione. 

Il Sagan era ormeggiato sul tetto della Lattina. Quando scesi, alla mia 
vista si presentò l’interno di un’enorme canna di fucile, o almeno questo era 
quello che sembrava. Mi trovavo con la faccia rivolta verso il basso e potevo 
vedere la vuota sezione centrale della Lattina: l’attracco delle navicelle. 
Riuscivo a vedere le stelle bianche e rosse all’estremità opposta e i contorni 
scuri delle navette che fluttuavano intorno al cilindro assiale in attesa di 
essere sottoposte a manutenzione. 

Mi attaccai a una delle corde di sicurezza e mi diressi verso l’uscita del 
personale, la stessa da cui eravamo passati nove giorni prima. La settimana su 
Ganimede mi faceva provare una strana sensazione: quella di pendere in 
avanti; così continuavo a guardarmi intorno per avere punti di riferimento. 
Attraversando l’uscita del personale questa sensazione divenne ancora più 
forte, tanto che mi sembrò di cadere. Non chiedetemi come mai: è 
semplicemente un riflesso, come uno starnuto. Anche Zak provava la stessa 
cosa: cominciò a far roteare le braccia con la convinzione di mantenere 
l'equilibrio, ma al contrario barcollò e smise di agitarsi. 

Seguimmo la corda di sicurezza lungo una serie di tunnel che ci 
condussero in una grande stanza, così lunga da curvare verso il basso e da 
impedirci di vedere le teste delle persone appoggiate alla parete di fondo. 

— Ah, signori! Ecco il cacciatore di ritorno dalle colline. Benvenuti a 
casa. 

Mi girai e vidi Ishi che mi sorrideva. 

— Guarda questo: la prima cosa che fa è accogliermi con il 
componimento di un poeta rivale! — disse Zak e gli strinse calorosamente la 
mano, dopo che gliela ebbi lasciata io. 

— Sembri più magro — gli dissi. — Hai lavorato troppo? 

— Ci sono novità? — chiese Zak. 

— Non molte. Abbiamo perso un batiscafo per la ricerca di campioni 
nell’atmosfera di Giove, ma non aveva ancora trovato nulla, prima che si 


guastasse. No, Matt, non ho lavorato molto. Ma devo uscire questa notte a 
correggere la rotta di satellite che si sta spostando. 

— Questa notte? Ma c’è lo spettacolo dei dilettanti! — esclamai. 

— È vero. So che suoni la chitarra e mi dispiace perderti. 

— Non farlo — disse Zak. — L’ho sentito esercitarsi. 

— Ah, sei anche un critico musicale? 

— Dài, Ishi, certi zoticoni non saprebbero riconoscere un uomo del 
Rinascimento nemmeno se Io incontrassero di persona. 

— Aspettate, dobbiamo prendere i bagagli. 

Il pannello alle mie spalle si aprì e uscirono due uomini che trascinavano 
la rete dei bagagli. Sciolsero il nodo e tutte le valigie ne uscirono lentamente: 
in un ambiente dove c’è un decimo della normale gravità niente può essere 
danneggiato. Individuai i nostri bagagli in cima al mucchio e andai a 
prenderli. 

— Voi ragazzi siete proprio davanti alla mia valigia — disse una voce 
ormai familiare. 

— Questi sono nostri, signora — osservò Zak. 

— Non credi che sappia riconoscere le mie... Capitano! Capitano 
Vandez! 

— Il Capitano non è qui, signora — le disse un uomo dell’equipaggio. 

— Mi chiedo... 

— Ecco il tuo bagaglio, Zak — dissi. — Ishi... Prendi! — gliene tirai uno 
dei miei e presi l’altra borsa di Zak. 

— Non li lasci andar via. Hanno preso una delle mie... 

Mostrai all’uomo i nostri nomi stampigliati sulle valigie. Egli annuì. 

— Conosco i vostri nomi, ragazzi! Non pensate di poter... 

Girammo intorno al mucchio dei bagagli e io presi l’altra mia valigia. 
L’uomo le stava parlando quando noi ce ne andammo. 

— Santo cielo — disse Zak — chi è quella donna? 

— La signora Schoffski — rispose Ishi. Circola la voce che suo marito 
sia stato assegnato al Laboratorio grazie ad appoggi politici. 

— L’ASI deve rispondere di molte cose — dissi. 

— Matti — mio padre era appena spuntato da un corridoio laterale. C’era 
Jenny con lui. Ci stringemmo tutti le mani e io baciai Jenny, che prolungò 
quel bacio più di quanto mi aspettassi. Fu decisamente piacevole. 

— Adesso devo andare a coccolare una navicella — disse Jenny 


mettendomi un braccio intorno alle spalle — ma quando finirà il mio turno... 

— Bene — dissi — avrai la precedenza rispetto alla mia chitarra. Devo 
ancora esercitarmi un po’ prima di questa sera. 

— D’accordo — disse Jenny arricciando il naso. — Credo che mi dovrò 
accontentare — mi diede un frettoloso bacio sulla guancia e se ne andò. 

— E adesso? — chiese Zak. — Ora che Matt è riuscito a respingere le 
orde di donne che lo seguono ovunque, cosa ne dite di prenderci un frappè e 
discutere le avventure dei nostri eroi tra le terribili nevi di Ganimede? 

— Non credo sia possibile — intervenne mio padre. — Matt deve venire 
a casa. 

— Oh! — esclamarono contemporaneamente Ishi e Zak. 

— Be’, sarà per la prossima volta — aggiunse Zak con un po’ di 
disappunto. 

— Ci vediamo stasera — dissi, 

— Segna i nostri nomi per occupare il campo da squash, Ishi. Ho 
intenzione di batterti. 

Egli sorrise e mi fece un cenno di saluto. Attraversando vari tunnel, io e 
mio padre arrivammo a casa, chiacchierando di quello che era successo al 
monitoraggio durante la mia assenza. Venivano registrati sempre più detriti 
insoliti che provenivano dall’esterno del sistema lunare di Giove. I frammenti 
di roccia di solito si muovevano a spirale ed entravano nell’atmosfera di 
Giove vicino ai poli. 

— Potrebbe essere una pioggia di meteoriti, provenienti dalla fascia di 
asteroidi? — chiesi. 

— È un’ipotesi — rispose mio padre. Sembrava distratto e non aggiunse 
nient'altro. 

Mia madre non era a casa quando arrivammo; Papà disse che avrebbe 
fatto tardi al Dipartimento Idroponico. Disfai le valigie, sistemai la mia roba 
nei portaoggetti che al Laboratorio chiamano armadi e tornai in sala. Mio 
padre era seduto a tavola; aveva le mani incrociate. 

— Siedi. 

Lo feci. 

— Ho parlato di te con il Capitano Aarons ieri. Il Capitano Vandez ti ha 
citato nel suo rapporto settimanale da Ganimede. 

— Davvero? 

— Sì. Devo ammettere che mi ha sorpreso. Non avrei mai pensato che tu 


potessi commettere un simile errore. 


— Cosa? 

— Sto parlando del problema che avete avuto tu e Yuri. 

— Che problema? 

Mio padre fece una smorfia. — Quello con il condotto dell’aria. Il 


Capitano Vandez ha riferito che hai sbagliato ad attaccarlo correttamente, che 
non ti sei accorto dell’errore e che hai quasi ucciso sia te che Yuri. E che non 
avevi alcuna intenzione di riferire l’accaduto... ha dovuto farlo Yuri. 

— Che cosa?! 

— È stata una fortuna che Yuri sia riuscito a raggiungere quella stazione 
di servizio. Ho capito che l’idea era stata tua, l’ha detto anche Yuri e questo è 
stato un elemento positivo. Ti ha fatto riguadagnare dei punti agli occhi del 
Capitano Vandez, così non ti ha dato una lavata di capo di persona. Se Yuri 
non avesse raggiunto quella stazione in tempo, il Capitano avrebbe dovuto 
inviare una navicella a salvarvi. Allora si sarebbe messa davvero male per voi 
due. Da come stanno le cose... 

— Papà! 

— Cosa? 

— È un mucchio di balle! 

— Sto semplicemente ripetendo quello che ha detto il Capitano... 

— Lo so, ma non c’è niente di vero. Non sono stato io ad attaccare il tubo 
in modo scorretto. È stato Yuri. 

— Ma il fatto non è stato riportato in questo modo. 

— Ma è così che è avvenuto! Quel bastardo non... 

— Aspetta un attimo. Hai delle prove? 

— Prove? Be”, no, io... 

— Yuri ha trasmesso questo rapporto via radio. Secondo il Capitano 
Vandez tu non hai mai accennato all’accaduto, nemmeno in seguito, quando 
il problema era ormai stato risolto. Ha pensato che fossi troppo imbarazzato 
per rivelarlo. Il Capitano Vandez ritiene che Yuri sia stato piuttosto corretto 
con te e non ha dato troppo peso all’accaduto. 

— Bene, io gliene do — dissi acidamente. — Yuri ha trasmesso un falso 
rapporto. 

— Cos’è realmente successo? 

Glielo raccontai. Si chiese se Zak avrebbe potuto fornire qualche prova a 
mio favore. Stabilii che era impossibile. Non ho mai trasmesso nulla che 


dimostrasse la mia versione dei fatti. 

— Mi dispiace dirlo — sospirò mio padre — ma sembra che Yuri abbia 
la meglio. Egli ha fatto rapporto dell’incidente, tu non l’hai fatto. Il silenzio 
da parte tua è difficile da spiegare. 

— Lo so. Questo è quello che ho guadagnato per non avere applicato alla 
lettera il regolamento. 

— Innanzitutto avresti dovuto riferire che stavi poco bene. 

— E avrei dovuto immediatamente riferire l’errore che Yuri aveva 
commesso. E invece ho valutato che il lavoro fosse più importante di una 
massa di regole. 

— Le regole sono fatte proprio per la sicurezza personale. Noi tutti 
viviamo in un ambiente ostile. Vale la pena di essere prudenti. 

— Lo so. Lo so — sospirai e mi appoggiai al tavolo con il viso tra le 
mani. 

— Figliolo, non prendertela troppo. Non credo che il Capitano Aarons 
consideri questo fatto di primaria importanza. Non ne terrà troppo conto 
quando dovrà decidere della tua permanenza al Laboratorio. Comunque gli 
parlerò dell’incidente e gli racconterò la tua versione dei fatti. Dovrebbe 
servire a qualcosa. 


— Grazie, Papà — mi guardai intorno. — Ecco perché la mamma non è 
qui. In modo che tu potessi parlare con me. 
Annuì. — E anche per lasciarti un po’ tranquillo per esercitarti con la 


chitarra. Lo spettacolo comincerà tra due ore. 

— Giusto — sorrisi debolmente e mi alzai. Andai nella mia camera e mi 
sedetti sul mio letto pieghevole, appoggiandomi la chitarra sulle gambe. 
Provai una serie di accordi per sciogliermi, poi provai i pezzi che avevo 
deciso di suonare. 

Mi sentivo ancora stordito per quello che Papà mi aveva detto. Certo, non 
stimavo molto Yuri, ma questa, poi...! 

Dopo un po’ accantonai questi pensieri. Non mi avrebbe aiutato 
continuare a rimuginarci sopra e sarebbe stato inutile essere depressi durante 
lo spettacolo dei dilettanti. Avrei continuato a piangere sulla mia sorte dopo 
aver suonato. Così tirai indietro le spalle, scrollai la testa, come per pulirla da 
ogni pensiero e suonai attentamente ciascun brano, cercando gli errori e i 
punti in cui le mie dita erano legate, perdendo precisione qua e là sugli 
accordi. Se un chitarrista classico suona la chitarra senza essere 


profondamente concentrato, appare trasandato. Il chitarrista può arrivare a 
non rendersi conto del proprio lavoro, ma il pubblico sì. Non sono Segovia, 
ma cerco sempre di dare il meglio quando suono. 

Mio padre fece capolino alla porta. — Vuoi cenare? 

Scossi la testa. Poi, qualcosa che mi ronzava nella testa, mi spinse a fargli 


una domanda. — Papà? Ti ricordi la chiacchierata che abbiamo fatto prima 
che io partissi per Ganimede? 
— Certo. 


— Tu hai detto, o sottinteso, che il Responsabile della Divisione Bio- 
Tecnica ha avuto informazioni in anteprima circa il fatto che si volesse 
rinviare qualcuno di noi ragazzi sulla Terra. Ma questo responsabile... non è 
il padre di Yuri? 

— Sì, è Sagdaeff. Ha delle ottime conoscenze politiche sulla Terra. Non 
capisco i politici io, non ho mai imparato a far buon viso a cattivo gioco, ma 
credo che se ci sarà un riassetto del personale, Sagdaeff voglia conquistare 
una promozione. Forse punta al posto di Aarons. 

— Interessante — commentai pensieroso. — Credi davvero che ci sarà 
una riduzione del personale, Papà? 

— Da molto tempo ho smesso di leggere i fondi del caffè. E non avrei 
neanche dovuto raccontarti questi pettegolezzi. Torna alla tua chitarra, 
figliolo — mi diede una pacca sulla spalla. Capii che stava cercando di 
distrarmi dal pensiero di Yuri. Così ripresi a strimpellare la chitarra e la 
musica riuscì a catturarmi molto velocemente. 

Un’ora dopo mio padre tornò fischiettando in camera mia per ricordarmi 
che era ora che mi preparassi. Indossai l’unico vestito da cerimonia che 
possedevo: un completo nero con i risvolti molto ampi e un taglio 
decisamente fuori moda. Mia madre me l’aveva allungato il più possibile, ma 
ovviamente successe l’inevitabile: i pantaloni mi tiravano, si vedevano le 
calze e mia madre, per allargarlo in modo che non mi si fermasse la 
circolazione delle braccia, aveva dovuto mettere delle toppe sulle spalle. Ma 
non era molto importante che il completo fosse disperatamente fuori moda 
sulla Terra; al laboratorio tutti eravamo nelle stesse condizioni e comunque a 
me piacevano i lustrini sui risvolti della coda di rondine della giacca. 

Mi diressi all’ auditorium con mio padre, portando la chitarra. Molta gente 
stava già occupando i posti. Jenny mi stava aspettando fuori. Mi strinse la 
mano, mi augurò buona fortuna e scambiammo quattro chiacchiere. Non 


volevo raccontare a nessuno del guaio avuto su Ganimede, ma d’altro canto 
non riuscivo a pensare ad altro, così dovevo proprio avere un’espressione 
distratta. Dopo pochi minuti, durante i quali non riuscì a strapparmi altro che 
monosillabi, Jenny si arrese e andò a sedersi. 

Dietro le quinte c’era una baraonda di persone che trasportavano 
materiale scenico e attrezzature varie, donne che si sistemavano il trucco, 
mentre qualcuno cercava di imparare la propria parte all’ultimo momento. 
Trovai un angolo dove aspettare e mi sedetti. 

Sentii il Capitano Aarons presentare il programma; la sua voce profonda 
rimbombava tra il pubblico senza bisogno di microfono. C’erano quasi tutti 
gli abitanti della Lattina. L’auditorio si trova piuttosto all’interno, vicino 
all’asse, così la gravità è ridotta al minimo. 

Il primo numero usò questa condizione a proprio vantaggio: era una 
famiglia che avevo già visto e che presentava acrobazie del tutto impossibili 
sulla Terra. Saltavano, volteggiavano e si lanciavano in alto. Solo 
guardandoli si aveva la sensazione di essere liberi e leggeri. 

Seguirono il signor e la signora Bhadranin. Lei suonava la tabula e suo 
marito il liuto, uno strumento indiano. Era meraviglioso. Il signor Bhadranin 
mi aveva lasciato usare il suo liuto una volta e io ne ero rimasto 
impressionato: la mia chitarra sembrava un piffero, un giocattolo, in 
confronto. Saper suonare perfettamente il liuto è impossibile: vi sono uomini 
che dedicano la propria vita cercando di migliorarsi il più possibile. Non è 
uno strumento per dilettanti come me. 

Seguì un gruppo di ragazzi del Servizio Assistenza. Fecero uno sketch 
sulla confusione imperante nelle altre Divisioni del Laboratorio. La scenetta 
terminava con l’immagine di tutti gli abitanti della Lattina costretti a viverne 
al di fuori, perché questa era sommersa ormai dai rifiuti. Penso fosse 
divertente perché tutti ridevano di gusto. Io non ero molto attento: il prossimo 
ero io. 

La scenetta finì. Presi la mia chitarra, che avevo già accordato mentre il 
pubblico rideva, e mi fermai dietro al sipario, aspettando che il Capitano 
Aarons mi presentasse. 

Il Capitano è un uomo robusto e massiccio, con dei baffi brizzolati e 
molte rughe intorno alla bocca sempre sorridente. È sempre colorito e appare 
in ottima salute. Ma quella volta era diverso. Era al bordo del palcoscenico e 
stava parlando con uno dei funzionari del Laboratorio. Aveva un aspetto 


cupo. Il suo viso era diventato pallido. Chiese qualcosa al funzionario, 
ascoltò la risposta, poi mi guardò. Mi fece cenno di restare fermo. Il Capitano 
si diresse al centro del palco e alzò la mano. Ci fu subito silenzio. 

— Temo che dovremo sospendere il nostro spettacolo — ci fu un 
mormorio tra il pubblico. 

— Questa sera, mentre era in servizio all’ Assistenza dei satelliti, Ishi 
Moto è stato ucciso da un piccolissimo meteorite. Il frammento di roccia che 
l’ha colpito aveva la grandezza di una monetina, ma la sua velocità era 
estremamente elevata. Ishi era un caro ragazzo. Non ritengo opportuno 
proseguire con lo spettacolo. Buona notte. 
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Non c’è molto da dire sul resto di quella nottata. All’inizio non potevo crederci: appena il sipario calò, 
corsi dal Capitano Aarons e gli chiesi, incredulo, se avessi capito bene. Se non si trattasse di qualcun 
altro il cui nome era molto simile a quello di Ishi. 


Ma sentendo il suono della mia voce, sapevo che stavo fuggendo dalla 
realtà, che stavo cercando di modificarla. Lasciai il Capitano e 
automaticamente rimisi la chitarra nella sua custodia. 

L’aria sembrava soffocante e pesante. 

Ricordo di aver attraversato l’auditorio. Incontrai i miei genitori. Parlai 
con Jenny. Stava piangendo e improvvisamente anch’io mi accorsi di avere le 
lacrime agli occhi. Io e Jenny eravamo in piedi in mezzo alla folla: 
piangevamo e singhiozzavamo, sorreggendoci l’un l’altra, senza sapere cosa 
stessimo facendo. Era incredibile. Ishi se n’era andato. Per sempre. 

Dopo qualche minuto mi ripresi un po’. C’era anche Zak; non l’avevo 
visto prima. Egli portò via Jenny, mentre io me ne andai con i miei genitori. 
Improvvisamente avrei voluto essere in un altro luogo, lontano dalla gente. 

Non dicemmo nulla durante il tragitto verso casa. La cosa terribile era che 
non si potesse fare niente. Immagino sia sempre così. La nostra società non 
prevede alcun rito per i parenti o gli amici che muoiono. Si rimane solo 
seduti, guardandosi l’un l’altro, sentendosi a disagio, impotenti. Non c’è 
modo di allontanare il dolore. Ci pensai un po’, fino a quando realizzai che 
era un modo per non pensare a Ishi, perché questo pensiero era troppo 
doloroso. Mi sentii ancora più depresso. 

Arrivai a casa e andai nella mia camera. Mi sembrava che non ci fosse 
niente da dire, né ai miei, né a nessun altro. Certo, il lavoro di Ishi era uno dei 
più pericolosi, ma le probabilità di essere colpiti sono infinitesimali. La sua 
morte era un incredibile esempio di sfortuna nera. Le tute spaziali offrono 
protezione contro i meteoriti a bassa velocità, ma non si può fare molto 
contro frammenti più veloci di proiettili. 

Il Laboratorio fa quello che può. Noi penetriamo nelle nubi di polvere e 
nelle colonie di frammenti rocciosi che orbitano intorno a Giove. Quando una 
navicella va in missione, la traiettoria viene programmata in modo che questa 
si muova nella stessa direzione della materia che la circonda, così che la 
maggior parte dei minuscoli detriti non si scontri con la navetta. La miglior 
assicurazione è un viaggio molto veloce, in modo che il pilota stia il meno 
possibile fuori dalla Lattina. 

Ma tutto questo non basta a garantire l’assoluta sicurezza. Non ne 


sappiamo abbastanza di tutta la materia che orbita intorno a Giove, né ne 
sapremo mai abbastanza: i radar, per esempio, non riescono a intercettare i 
piccoli frammenti di roccia. 

Così mi misi a letto, pensando a tutto ciò. E ricordai Ishi. Mi chiesi 
quante volte nella mia vita avrei serenamente salutato un amico, per poi non 
rivederlo mai più. Fu difficile prendere sonno quella notte. 

Il mattino seguente andai a fare le condoglianze alla famiglia di Ishi 
insieme ai miei genitori. Ci sedemmo sul pavimento e conversammo quasi 
sussurrando. Non era una conversazione logica: parlammo dei fiori, degli 
andirivieni delle persone che tutti noi conoscevamo, della delicatezza dei 
colori ad acqua usati per le stampe. Parlammo poco di Ishi. 

Andammo insieme al suo funerale. Il suo corpo fu reso al ciclo vitale 
della Lattina: venne decomposto e i suoi elementi distribuiti nei vari 
contenitori chimici. Conservare il cadavere o cose simili sono barbarie. 

Tornammo tutti a casa della famiglia Moto e parlammo a lungo. 
Bevemmo tè verde. Sorridemmo e annuimmo. Poi tornammo a casa nostra. 

Stranamente trovai quell’esperienza gratificante. La famiglia Moto aveva 
mantenuto la sua serenità; avevano perfino incoraggiato gli amici che erano 
venuti a far loro visita. Mi ripromisi di mantenere i contatti con loro: 
avrebbero potuto insegnarmi molto: 


Gironzolai per casa per una mezzoretta, poi andai a lezione. Avevo 
qualche problema con i calcoli e avevo bisogno di qualche lezione al 
computer. I nostri computer sono migliori di quelli decrepiti usati nelle classi 
sulla Terra: i nostri sono collegati con il computer centrale del Laboratorio, 
che può svolgere ventiquattro lavori contemporaneamente. Ed è sconvolgente 
pensare che sia acuto come un essere umano, pur usando solo una minima 
parte delle proprie capacità. 

Se si è in grado di motivarne la necessità di spesa, ci si può far assegnare 
una parte della memoria del computer. Allora “David”, così i tecnici hanno 
chiamato il computer, appare proprio un genio. Ci si può discutere di 
meccanica, di teorie economiche, di esplorazioni stellari, di teologia. David 
ha la capacità di fornire in tempi record risposte fondate e documentate. (Io ci 
ho provato con la teologia; mi ha risposto che Dio è una delle migliori 
invenzioni umane.) David è un dono del cielo quando bisogna preparare i 
lavori di fine trimestre. Purtroppo però non ha una personalità spiccata e non 


scherza mai. Anche le macchine hanno i propri limiti. Ma uno di questi 
giorni, qualche ingegnere sarà in grado di donargli anche l’umorismo e David 
diventerà una personalità da palcoscenico. Per adesso io lo trovo un po’ 
noioso. 

Trascorsi due ore con lui, lavorando sodo su esercizi di calcolo. David 
martella fino al punto in cui si sta addirittura male fisicamente. E allora, 
proprio quando sei ormai convinto di essere un deficiente, ti si apre il 
cervello: di solito è perché David ha trovato il metodo per presentarti il 
concetto secondo i tuoi schemi logici. 

David non è solo una grande banca dati. Egli è uno psicologo, un giudice 
e un docente: è proprio come un insegnante umano, solo è molto più veloce. 

Quella volta mi aveva davvero sottoposto a un esame. Lasciai la stanza 
che mi sentivo distrutto. Zak era lì fuori che guardava verso la fine del 
corridoio. 

— Stai dirigendo il traffico? — gli chiesi. 

— No, mi sto solo chiedendo perché Yuri se la sia data a gambe. 

— Era qui? 

— Fino a un attimo fa. È scomparso. 

— Appena sono uscito io, vero? 

— Credo di sì. Perché? 

— Andiamo a prendere un caffè. Ti metterò al corrente delle ultime 
novità. 

Dopo che gli ebbi raccontato tutto, Zak fischiò e si mise a dondolare sulla 
sedia. — È proprio un ragazzo furbo, Yuri. Chi avrebbe mai immaginato che 
fosse una simile serpe? 

— Tue io. 

— Noi avevamo dei pregiudizi iniziali. Il problema adesso è questo: tu sei 
nei guai. Come possiamo tirarti fuori? 

— Mio padre parlerà con il Capitano... 

— E il nostro buon Capitano di fronte a queste testimonianze 
contraddittorie, ma con tutte le prove che pendono da una sola parte... 

— ...Crederà alla storia di Yuri. 

— Esatto. Anche lui ha i suoi limiti. 

— Ho intenzione di dimenticarmi tutta questa storia — scrollai le spalle. 
— Yuri mi ha incastrato. 

— Il Bohles che conosco io non si arrende mai. 


— Il Bohles che conosci tu non è neanche un pazzo. Ufficialmente il 
Capitano Aarons non può fare nulla senza prove. Ha le mani legate. È del 
tutto inutile che io vada da lui a piagnucolare. 

— Saggio. Decisamente saggio. 

Poi raccontai a Zak quello che mio padre mi aveva detto del padre di 
Yuri. Mi aspettavo che reagisse immediatamente, invece restò seduto a 
pensare, con gli occhi socchiusi, per un lunghissimo istante. 

— Ti rendi conto di cosa significhi, vero? — mi chiese. 

— E cioè? 

— Il padre di Yuri ha saputo che ci sarà una riduzione di personale. Avrà 
intuito, o in qualche modo saputo, che solo uno di voi due avrebbe potuto 
restare, così l’avrà detto a Yuri... 

— Che ha fatto due più due... 

— ...@ ha tratto le sue conclusioni. Ha capito che eravate avversari diretti. 
Così ha deciso di mettersi in luce: ottimo giocatore di scacchi, vincitore del 
torneo di squash, instancabile lavoratore per gli Studi Atmosferici e infine 
volontario per la missione su Ganimede. 

— E mi ha incastrato così bene, che io ho corso tutti i rischi su Ganimede 
e lui si è preso il merito, gettando fango su di me agli occhi del Capitano 
Aarons. Maledetto! 

— Astuto. Davvero astuto. Diabolicamente astuto: non hai via di uscita. 

— Credo proprio di no — sospirai. — È meglio che non ci pensi, almeno 
non ora. Quest’affare è proprio una stupidata paragonato alla scomparsa di 
Ishi. 

Il viso di Zak si rabbuiò. — Già — si appoggiò al tavolo del centro 
ricreativo. Nessuno di noi due disse nulla. Zak rovesciò un po’ di caffè e, 
invece di asciugarlo, rimase lì a fissarlo distrattamente. Mise il dito in quella 
macchia scura e cominciò a tracciare un disegno sulla superficie liscia. Mi 
sentivo malissimo. 

— Credo che andrò al Monitoraggio — dissi alzandomi. — Dovrei 
incominciare il turno tra un’ora, ma potrei anche arrivare in anticipo, una 
volta tanto. Prendi... 

— Matt Bohles? — mi chiamò una segretaria che si affacciò alla porta 
della stanza. 

— Sì? 

— C'è una chiamata per te. Prendila pure al telefono del centro ricreativo. 


— D'accordo — presi i miei appunti, salutai Zak e mi diressi verso il 
corridoio che curvando verso l’alto dava la solita sensazione di camminare in 
salita. E in un certo senso era vero, perché camminando in quella direzione, 
stavo andando in senso opposto a quello di rotazione della Lattina, il che 
rende il cammino in realtà più faticoso. Quando si fanno tragitti brevi la cosa 
non si nota neanche, ma se il percorso è più lungo è bene riflettere su quale 
direzione prendere. Quel giorno avevo ben altro per la testa. 

Trovai il telefono del centro e sollevai il ricevitore. 

— Matt? — era la voce di mio padre. 

— Che succede? Stavo andando ai Monitor. 

— Lascia stare. Ho parlato con il Capitano Aarons; vuole vederti nel suo 
ufficio. 


Quando arrivai, Jenny era tranquillamente seduta su un divano. Ne fui 
estremamente sorpreso: cosa poteva farci lì? 

Papà era seduto e teneva in mano un plico di documenti. Il capitano alzò 
lo sguardo quando entrai. Mi salutò e mi fece cenno di sedermi. 

— Tuo padre mi ha esposto la tua versione dei fatti circa l’incidente 
avvenuto su Ganimede — disse sporgendosi sulla scrivania, dove appoggiò le 
mani intrecciate. — Non nascondo di essere perplesso. Dovrei esprimere un 
parere, visto che esistono due diverse versioni. Ma non c’è alcun modo di 
stabilire la verità: non c’era nessun altro testimone. 

Si fermò e fece una smorfia che gli fece muovere gli angoli dei baffi, 
dandogli una strana espressione. — Quindi, mio giovane signor Bohles, 
dovrò lasciar cadere il problema. Conosco entrambe le storie e vedrò se 
prenderle in considerazione per un’eventuale valutazione futura del vostro 
lavoro. 


Si fermò ancora e sospirò. — È con questo l’argomento è chiuso — e 
spense l’interruttore che aveva sulla scrivania. — Era la registrazione 
ufficiale per i documenti di bordo. Secondo il regolamento l’incidente è 
chiuso — mi guardò e sorrise. — Ma non è questa la ragione per cui tuo 
padre ti ha chiamato. 

— Cioè? 


— Mi stavo chiedendo se non ti piacerebbe cambiare lavoro. Non vorresti 
lavorare insieme alla signorina Fleming? 
— Come? Fuori? 


— Su una navicella — disse mio padre — occupandoti delle riparazioni 
dei satelliti. Il lavoro di Ishi. 

Capii perché Jenny si trovava lì. — Chi mi ha raccomandato? 

Il Capitano tamburellò sullo schermo montato sulla scrivania. Potevo 
intravvedere qualcosa che assomigliava a una scheda personale. — Il tuo 
curriculum — rispose. — Sei ferrato in elettronica e hai già pilotato questo 
tipo di navicelle all’interno delle aree di attracco. 

— E hai anche buoni riflessi in assenza di gravità. 

— Capisco — eppure l’idea di ottenere quel lavoro perché Jenny ci aveva 
messo una buona parola, non mi andava giù. — Come mai così presto? Il 
lavoro di Ishi non era particolarmente urgente. Perché volete immediatamente 
un sostituto? 

— Le tempeste — rispose Jenny. 

La guardai. Era la prima volta che apriva bocca da quando ero entrato 
nella stanza. 

— Esatto — confermò mio padre. — Giungono sempre più spesso e sono 
più violente. Tutta l’atmosfera superiore di Giove, soprattutto vicino ai poli, 
sembra essere in tumulto. E i satelliti ne risentono: se non li terremo sotto 
controllo, saremo in grossi guai. 

— Proprio ora uno sta trasmettendo dati solo a intermittenza — osservò 
Jenny. 

— E dobbiamo avere qualcuno in servizio in ogni momento, pronto a 
ripararli — aggiunse il Capitano Aarons. 

Riflettei un attimo. Era certo pericoloso. Ma lo è anche vivere, se lo si fa 
abbastanza a lungo. E Ishi non aveva avuto paura. 

— Mi sembra ragionevole — commentai. — Sarò felice di lasciare i 
Monitor se avete bisogno di me. 

— Bene! — il Capitano Aarons si alzò. — Buona fortuna — mi diede una 
calda e amichevole stretta di mano. 

Appena usciti dall’ufficio, mio padre fu costretto a tornare al 
Monitoraggio. Mi rivolsi a Jenny. — È stata una tua idea? 

— Mia? Non essere sciocco. Il Capitano mi ha chiamato pochissimi 
minuti prima che arrivassi tu. Voleva sapere se mi fosse dispiaciuto lavorare 
con te. 

— D'accordo. Scusami. Oggi sono un po’ nervoso. Le ultime 
ventiquattr'ore sono state davvero terribili. 


Il viso di Jenny si fece triste. — So cosa vuoi dire. 

Andammo al centro ricreativo degli studenti per prendere qualcosa da 
mangiare. Ci mettemmo in fila. 

— Credo che dovremmo andare alla baia principale e incominciare a 
occuparci della tua navicella. 

— Come? 

— Devi imparare a pilotarla in qualunque occasione. So che l’hai già 
fatto in situazioni molto semplici, ma... 

— Stai dicendomi che tu sarai il mio istruttore? 

— Chi altri, altrimenti? 

— Be”... 

— Sii sincero: c’è qualche motivo per cui non vuoi lavorare con me? 

— No — mentii. 

Continuava a ronzarmi in testa la teoria di Zak circa le conseguenze del 
vivere così vicini all’interno della Lattina. Jenny era come tutte le altre 
ragazze che conoscevo. Delle amiche, delle colleghe. Certo, mi rendevo 
conto che era carina, intelligente e affidabile. E avevo sempre pensato questo 
di lei. Ma ora volevo qualcosa d’altro. 

Qualcosa aveva incominciato a farmi riflettere. Forse erano stati Zak e la 
sua comica coppia, Rebecca e Isaac, che si provocavano maliziosamente. Mi 
sentii stupido, un santarelline bloccato qui, su Giove, mentre sulla Terra 
qualsiasi ragazzo della mia età conosce le donne e sa come prenderle. Bene, 
le cose dovevano cambiare. Ma fino a quando non avessi ben capito come 
agire, con Jenny avrei lasciato le cose come stavano. Almeno fino a quando 
non fossi diventato un po’ più... 

— Ehi, ma mi stai ascoltando? — chiese. 

Mi guardò in modo strano. — Sembra che ci sia qualcosa che ti 
innervosisce, Matt. 

— No, sto benissimo. 

— Sei sicuro? 

— Certo che sono sicuro! 

— Non sarà per caso che hai paura? — chiese una voce profonda. Mi 
girai. Yuri si era infilato dietro a noi nella fila. 

— Stai alla larga, Sagdaeff — gli dissi. 

— Non essere sciocco, Yuri — s’intromise Jenny. — Matt non ha affatto 
paura. 


— Oh, non ne sarei così sicuro. Su Ganimede la sua reazione sotto stress 
non è certo esemplare. 

— Ti piacerebbe se ti rompessi il naso? — gli domandai. 

— AH! Minacce di violenza! Di solito sono l’ultima spiaggia degli 
incapaci. Mi chiedo come la prenderebbe il Capitano Aarons se mi colpissi in 
pubblico. 

— Possiamo sempre scoprirlo — dissi alzando il pugno. 

— Yuri! Matt! Piantatela! Sparisci Yuri, sei stato tu a provocarlo! 

— Sono solo venuto a congratularmi con Matt per la sua nuova posizione. 

— Come fai a saperlo? — gli chiesi. 

— Chiacchiere. Chiacchiere. E poi mi è capitato di parlare con la 
segretaria del Capitano, mentre stava registrando sulla sua scheda questo 
cambiamento professionale — Yuri sorrise freddamente. 

— Yuri... — cominciò Jenny. 

— D’accordo, me ne vado — disse allontanandosi. 

— Di che cosa diavolo stavate parlando? — chiese Jenny. — Ha qualcosa 
a che fare con quello che ha detto il Capitano Aarons nel suo ufficio? 

Così le raccontai dell’incidente su Ganimede. Stava già diventando una 
storia vecchia. 

— Capisco — disse Jenny pensierosa, mentre masticava il suo panino. 
(Eravamo infatti usciti dalla fila.) — Questo spiega l’atteggiamento di Yuri. 

— Davvero? 

— Certo — affermò, muovendo la testa per spostare i riccioli scuri che le 
erano caduti davanti agli occhi. — Deve essere stato molto difficile per Yuri 
ammettere di aver fatto quel tremendo errore con il condotto dell’aria. Questo 
lo urta. 

— Urta il suo amor proprio. È un successo. 

— Certo. Ha incrinato la sua autostima. È irritato. E se la prende con te. 

— Perché proprio con me? Sono io che l’ho salvato! 

— Sì, ma sei anche l’unico che l’ha visto sbagliare. 

— Mi sembra un po’ contorto. 

— Forse lo è, ma c’è senz’altro un motivo per il suo atteggiamento. 

— Facciamo un patto — dissi, dandole un colpetto sulla mano. — Tu 
prometti di non psicanalizzarmi mai e io prometto di non perdere le staffe — 
decisi di non adottare la teoria di Zak, malgrado non dubitassi della sua 
validità. Ma cosa avrei potuto guadagnarci? 


— Non sapevo fossi sul punto di scatenarti. 

— Be’, potrei anche farlo quando la gente continua a darmi consigli. 
Forza, andiamo al lavoro. La Ballerina è pronta? 

Si alzò e sistemò la sua camicetta rossa. — Sì, ma non è con quella che 
farai il tuo tirocinio. 

— AN! Allora con quella di Ishi? Come si chiama? 

— Non le ha mai dato un nome — mi disse mentre lasciavamo la mensa. 
— È stata catalogata solo con il suo numero d’inventario. 

— La battezzerò io, allora! 

— E come? 

— Pirata dello Spazio. 

Indossammo le tute ed entrammo nella principale camera di 
decompressione della Lattina. La baia dove erano ormeggiate le navicelle era 
proprio all’uscita della camera, ma non è un vero e proprio luogo delimitato: 
è il grande spazio vuoto nella parete cava della Lattina. Tutti i piccoli veicoli 
erano parcheggiati lì, fissati agli assi con funi elastiche, in modo che non si 
urtassero fra loro. Lungo tutto l’interno della Lattina vi sono posti 
d’ormeggio che vengono utilizzati ogni volta che i velivoli hanno bisogno di 
rifornimento o di riparazioni. Altrimenti le astronavi vengono ormeggiate a 
una certa distanza dal rivestimento esterno della Lattina, sottovuoto, in modo 
che non subiscano alcun danno. Io e Jenny ci agganciammo alle barre 
d’ancoraggio e ci spingemmo verso le navicelle. Dopo poco mi girai in 
direzione della mia e azionai i jet di posizione per diminuire la velocità, fino 
a fermarmi; mi sganciai dalla barra solo quando la nostra navicella fu davanti 
a me. Vi atterrai come un felino. 

Vi nuotai intorno fino a trovare un condotto a cui mi aggrappai. Le 
navicelle sono tutte diverse: vengono fatte con qualsiasi parte di ricambio si 
abbia sotto mano. Il Pirata dello Spazio (l’avevo battezzato nel momento in 
cui il mio guanto l’aveva sfiorato per la prima volta) sembrava un 
agglomerato di scarti, almeno finché non se ne analizzava la struttura. 

Assomigliava un po’ al telaio di un'automobile. Il pilota doveva sedere al 
centro ed era circondato da tubi, rinforzi, montanti e taniche di carburante, 
senza che niente ostruisse la sua visuale. Alle sue spalle si trovava il piccolo 
motore giallo ionizzato. L'intera struttura era poco armoniosa, ma ben 
equilibrata. Scivolai sul sedile e mi sedetti; intorno a noi, non più distanti di 
venti metri circa, c'erano altri veicoli spaziali. Alcuni avevano le luci di 


posizione accese: si preparavano a uscire o stavano subendo un controllo. 
Una grande navicella per il trasporto di carichi pesanti era ormeggiata proprio 
sopra a noi. Al di sopra, il grande e grigio schermo d’acqua chiudeva la 
Lattina come un coperchio. Al di sotto potevo scorgere la fiamma blu acceso 
di un saldatore. 

Udii un debole rumore metallico quando Jenny entrò nella navetta. 
Agganciò la cintura di sicurezza della sua tuta e mi venne vicino. 

I nostri elmetti si toccarono. — Sai come si usano le taniche d’aria su 
questa navicella, vero? 

— Certo! 

— Allora dirigiti ld! — mi disse, indicandomi l’ Attracco H. 

Allacciai la cintura di sicurezza del posto di pilotaggio e toccai 
cautamente i comandi. Non si devono usare motori ionizzati nella baia della 
Lattina e nemmeno nelle vicinanze, se possibile. Lo spostamento d’aria 
potrebbe lanciare la testa di un uomo a centinaia di metri di distanza o 
aggrovigliare tutte le corde d’ancoraggio delle navette. Così, delicatamente, 
sfiorai i comandi delle taniche d’aria, collegandole ai piccoli jets posteriori, 
che vengono usati per le manovre minori. Poi feci per premere il dispositivo 
di avviamento. 

— Non hai dimenticato niente? — chiese Jenny gentilmente. 

— Cosa? 

— Le nostre corde d’ancoraggio! 

— Oh! — mi accorsi di essere arrossito. Slacciai la cintura di sicurezza e 
mi diressi ai quattro angoli del Pirata dello Spazio per sganciare i nostri 
ormeggi. Sono dispositivi riavvolgenti, per cui, una volta slegati, tornano 
automaticamente verso l’asse. 

Tornai al mio postò. — Tutto a posto, Capitano — lei non disse nulla. 
Con molta cautela feci entrare aria nei condotti e sentii un rassicurante 
strattone, mentre mettevo in moto. Diedi ancora aria per aggirare la navetta 
da trasporto e inserii lo stabilizzatore per non capovolgerci. 

Stavamo attraversando la baia. Dovetti tornare alla vecchia pratica di 
guardare in tre direzioni contemporaneamente: dopo un po’ il collo cominciò 
a farmi male. Gli esseri umani possono tranquillamente regolare la rotta in 
due direzioni perché i nostri occhi sono situati su una linea parallela al 
terreno, l’ideale per cacciare animali selvatici. È difficile abituarsi allo spazio 
esterno. Anche dopo l'addestramento per abituare lo stomaco alla condizione 


di assenza di gravità, bisogna sempre ricordare che guardare in alto e in basso 
è altrettanto importante della visuale laterale. L’adattamento non è mai 
perfetto, perché si cerca di assimilare una serie di riflessi per cui il nostro 
corpo non è stato programmato. Ecco perché pilotare in assenza di gravità è 
così faticoso: si lotta continuamente contro le proprie caratteristiche fisiche, 
anche senza rendersene conto. Io credo che per giovani come me sia più 
facile lavorare in assenza di gravità senza stancarci immediatamente, proprio 
perché i nostri riflessi non sono ancora del tutto consolidati. 

L’Attracco H era un grande tunnel dall’entrata quadrata, al cui interno si 
vedevano file di luci. La manovra d’ingresso ci condusse a un atterraggio 
quasi perfetto: la nostra velocità non superava il metro al secondo quando 
toccammo la piattaforma respingente alla fine del tunnel. 

Jenny mi diede una pacca sulla spalla e andò ad agganciare le corde 
d’ormeggio. 

Mi sentivo soddisfatto. Avevo dimostrato di saper ancora guidare una 
navicella, malgrado fossi fuori esercizio. E quello che era ancora più 
importante era che potevo di nuovo uscire nello spazio. Da troppo tempo ne 
ero stato lontano. 

Quello era il vero successo. Le cinque ore seguenti non furono 
particolarmente gratificanti: Jenny mi mostrò il Pirata dello Spazio 
centimetro per centimetro, insegnandomi l’uso di ogni valvola, dispositivo e 
montante. Avevo dimenticato molte cose e altre non le avevo mai sapute. 
Dopo avermi fatto ispezionare la navetta per cinque minuti, mi fece disegnare 
lo schema di flusso dei condotti d’aria. Credevo di averlo disegnato 
correttamente, ma quando me lo rese coperto di segni rossi, mi accorsi di 
averlo fatto esattamente a specchio. 

Controllai ogni strumento: stabilizzatori, laser, radio, pronto soccorso, 
alimentatori di carburante, piani di carico, attrezzi per le riparazioni, parti di 
ricambio, riflettori, impianto elettrico, il radar per la rotta, impianti 
d’emergenza, vettori integratori... questi sono solo nomi, ma io dovetti 
trovare ogni strumento, controllare che funzionasse, spiegare come lo avrei 
riparato nel caso si fosse guastato e infine illustrare come era collegato agli 
altri. 

— Credi di aver preso un po’ di confidenza con ognuno? — chiese Jenny. 

— Mi sorprende che tu non mi abbia chiesto di baciarli a uno a uno — 
dissi. Mi fece una smorfia e io gliela rifeci. Un ricciolo le cadde sugli occhi 


senza che lei potesse spostarlo (era ovvio in una tuta spaziale!) e io mi chiesi 
come avessi fatto a non accorgermi prima di quanto fosse carina. 

Ancora il mio vecchio romanticismo. Le persone che io stimavo di più 
erano quelle che agivano. Molte ragazze non rientravano in questa categoria e 
io, l'ambizioso Matt Bohles, arricciavo il naso di fronte a loro. A cosa serve 
una ragazza se è solo un ornamento? 

Per qualche motivo avevo inserito anche Jenny in quella categoria, ma le 
ultime ore mi avevano dimostrato il contrario. Ero affascinato. Jenny era 
qualcosa di speciale. 

— Ti senti pronto per pilotarla nello spazio? — mi chiese. Sbattei gli 
occhi: l’avevo fissata, imbambolato, in quegli ultimi istanti. 

— Il Pirata dello Spazio non è una lei, è un lui — precisai. 

— Le navicelle sono sempre femminili — ribatté. — Ci sono anche Pirati 
dello Spazio donne. Allora cosa mi rispondi? 

— Da solo? 

— Naturalmente no. Ti terrò la mano passo dopo passo. 

Guardò l’orologio. — Il nostro viaggio dovrebbe durare circa tredici ore. 
È troppo tardi per partire oggi. 

— E dove saremmo diretti? 

— Al Satellite Quattordici. Il componente di un circuito è fuori uso e il 
Disco di Faraday non invia più segnali decifrabili. 

Scossi le spalle, ma poi mi ricordai che con la tuta lei non avrebbe potuto 
notare quel gesto. — Va bene. Partiremo domani mattina, allora. 
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Quella sera avemmo uno dei nostri abominevoli Intrattenimenti Sociali. Gli psichiatri hanno la loro 
teoria: quando i ragazzi entrano nel periodo dell’adolescenza hanno una naturale tendenza a creare dei 
gruppi. Ma i gruppi non sono eterogenei: i ragazzi da una parte e le ragazze dall’altra; sostengono che 
sia impossibile che i due gruppi stiano insieme in modo socialmente corretto. Così ogni mese abbiamo 
un Intrattenimento Sociale e ogni ragazzo che vive sulla Lattina deve parteciparvi. Non c’è alternativa. 
Non ci sono scuse, come un’influenza o un lavoro urgente e complicato. Niente può risparmiare da 
quella tortura. 


Arrivai là il più tardi possibile. Lo fanno tutti. Dal centro ricreativo del 
ponte H usciva una musica piacevole. Alla porta c’era una coppia di adulti a 
dare il benvenuto a ogni ragazzo che entrava. Questi adulti erano 
fondamentalmente brave persone: socievoli, comprensivi e sempre desiderosi 
di parlarti. Ognuno sa che sono specialisti di problemi adolescenziali solo a 
part-time - si può controllare sui tabulati professionali della Lattina - ma 
questo non è negativo, perché sono davvero interessati all’argomento. Non 
c’è finzione nel loro atteggiamento. 

— Buona sera, Matt — mi mormorò il signor Neugyen. — Credo che 
sarà una serata tranquilla e riflessiva — disse facendomi segno di entrare. — 
Siamo tutti rattristati per la morte di Ishi. Ma per riaffermare la nostra... 

— Già, avete proprio ragione — lo interruppi, soprattutto per impedirgli 
di continuare. 


La dottoressa Matonin si girò verso di me. — So che l’accaduto ti ha 
colpito in modo particolare. 
Battei una scarpa contro l’altra. — Già — stavano solo cercando di 


aiutarmi, ma non avevo affatto voglia di parlare di Ishi. — Andrò a prendere 
qualcosa da bere — dissi allontanandomi con un sorriso ipocrita. 

Era proprio come ogni altra Riunione. Un gruppo di ragazzi stava 
chiacchierando, scoppiando a ridere ogni tanto. Le ragazze erano sedute a un 
tavolo a forma di fungo, uno di quei tavoli traballanti, da cui, se non si è più 
che attenti, si può far cadere un bicchiere solo con una ginocchiata. Avevano 
un aspetto annoiato e imbarazzato. 

Solo poche ore prima indossavano un maglione, pantaloni da lavoro o la 
tuta; ora avevano vestiti lunghi o gonne leggere. E si erano anche fatte 
qualcosa. Voglio dire che avevamo visto quegli stessi abiti per anni, ogni 
volta un po’ rifatti per seguire la moda terrestre. Ma quella sera le ragazze 
sembravano un po’ diverse, più dolci, ben fatte, più sensuali in qualche 
modo. Non so come avessero fatto, ma c’erano riuscite. 


Mi avvicinai alla grande ciotola del punch e mi presi un bicchiere di 
quella solita roba giallastra. Naturalmente non alcolica. E non aveva 
nemmeno un sapore esotico. Che io sappia, nessuno sulla Lattina ha mai 
usato eccitanti, anche se leggeri, come l’hascisc o il Leucogene. Il loro 
consumo è legale sulla Terra; ma non è possibile “modificare” la realtà qui 
fuori. 

— È per me? — disse Jenny che mi si era avvicinata. Le passai il 
bicchiere e ne versai un altro per me. — Non ti avevo visto. 

— O hai fatto finta di non vedermi, eh? 

— Ma figurati! 

— Be’, mi chiedevo se c’è un motivo particolare: ti sei mai accorto che 
non ti avvicini mai a una ragazza durante queste occasioni? 

— Sorseggiava il suo punch, tenendolo con due mani e guardandomi da 
sopra il bicchiere. 

— Siamo precisi — puntualizzai. — Non è vero che non lo faccio mai; 
non lo faccio spesso. C’è qualcosa in queste Riunioni che non mi piace. 

— Non sono il massimo — ammise. 

— Perché non possiamo organizzare una square-dance, invece? 


Alzò le spalle. — La dottoressa Matonin sostiene che questi incontri 
fanno parte del programma di socializzazione. 
— Esatto — intervenne la dottoressa. — Socializzazione — si era 


avvicinata a noi, probabilmente perché aveva sentito il suo nome. Ci 
sorridemmo e ci scambiammo qualche battuta scherzosa. Poi la guardai negli 
occhi. — Noi ci conosciamo già tutti. Perché dovremmo ballare questi stupidi 
lenti? 

La dottoressa Matonin ha uno sguardo materno ed è sempre sorridente: è 
impossibile che non piaccia. Ma il suo viso divenne serio. — Queste danze 
sono il modo in cui i ragazzi e le ragazze imparano a... a interagire. 

— Noi interagiamo ogni giorno — puntualizzò Jenny. 

— Io intendevo dire in un contesto che abbia un’evoluzione nel corso 
degli anni. Il nostro intento è quello di far avvicinare voi ragazzi, in modo da 
evitare la tendenza che avete a evitare l’altro sesso durante l'adolescenza. 

— Ma noi siamo in buoni rapporti — dissi. 

— Sì, ma io sto parlando di qualcosa di più sofisticato, Matt. 

Sapevo che stava riferendosi al lungo rituale di appuntamenti, 
fidanzamento e infine matrimonio, infarcito qua e là di sesso, per mantenere 


alto l'interesse. Zak lo chiama “stare al gioco”. 

— Allora perché non possiamo organizzare una square-dance? Le 
abbiamo fatte in passato ed erano divertenti — propose Jenny. 

Annuii. Anche a me piacevano. Non erano male. Si poteva indossare 
qualunque cosa si desiderasse. Questo significava che per lo più i ragazzi e la 
metà delle ragazze arrivavano con gli stessi abiti che avevano già indosso. 
L’altra metà delle ragazze indossava là gonna. Ed era abbastanza sensato per 
la square-dance, perché le gonne sono più fresche. A noi, anzi, sembrava 
ingiusto che anche i ragazzi non potessero indossare delle gonne, per 
esempio, avere cioè una certa libertà nel vestirsi. 

— Sono d’accordo. Erano divertenti — il viso della dottoressa Matonin 
s’illuminò. — Ma ora state crescendo e dovete avviarvi verso altri processi di 
socializzazione. 

— Come questi? — e indicai le decorazioni e le luci soffuse. 

— Esatto. È quello che ci sembra necessario. 

— Necessario a chi? — chiese Jenny. 

— A quelli che tra voi sono meno maturi e difficilmente hanno contatti 
con l’altro sesso. Ci sono anche persone timide, sapete, non sono tutti come 
te, Matt — disse allegramente. 

La fissai. Era senza dubbio un brillante fisico. Ma non sembrava 
accorgersi che anch’io, proprio come tutti gli altri, mi sentivo a disagio a 
quelle Riunioni. E in quel momento ebbi un’idea di come gli altri mi 
consideravano. 

Apparivo impudente e sicuro di me. Lo sapevo. Ma in realtà anch’io 
avevo dubbi e incertezze. C’erano momenti in cui ero nervoso, o impaurito 
nel dover dire ciò che pensavo. Ma, da quello che diceva la dottoressa, 
nessuno pareva accorgersi dei miei momenti di debolezza. Nessuno pensava 
che un ragazzo piuttosto preparato nel proprio lavoro e con la parola pronta, 
potesse avere dei problemi. Be’, io avrei potuto sconvolgere quella teoria 
comune. 

— Ma da qualsiasi parte ci sono più contatti sociali che qui! — disse 
Jenny, indicando le persone che avevamo intorno. Le guardammo: le ragazze 
sembravano ancora annoiate e ì ragazzi erano sempre appoggiati al muro, 
chiacchierando sottovoce. Nessuno ballava. 

— È ancora presto — disse la dottoressa Matonin. — C’è qualcosa che 
anche voi dovete capire. Queste danze sono organizzate soprattutto per le 


ragazze, anche se a qualcuna delle più anziane sembrano non piacere — era 
un chiaro riferimento a Jenny. — A loro piace avere la possibilità di vestirsi 
bene ed essere notate. Amano farsi da sole abiti diversi e particolari. 

— Sì, ma potremmo indossarli in qualunque occasione. Non solo alle 
danze. 

La dottoressa Matonin annuì leggermente. — Sì, ma non lo fate. Vedi, 
Jenny, la Lattina è un ambiente molto particolare. Noi non ci vestiamo, né 
agiamo come fanno gli abitanti della Terra. Ma il dottor Neugyen, io e tutti 
gli altri cerchiamo di ricreare in questi Intrattenimenti situazioni simili a 
quelle terrestri. Questa è la vita, Jenny, non è fatta solo di equipaggi, 
astronomia e computer. Prima o poi dovremo tornare sulla Terra e avremo 
problemi di adattamento. E sarete voi ad avere la peggio perché avete 
trascorso la maggior parte della vostra vita sulla Lattina. 

Jenny fece uno strano brontolio, tipico di quando non era convinta. 

— Allora, forza. Date il buon esempio — disse la dottoressa Matonin 
allegramente, prendendoci sottobraccio e accompagnandoci verso la pista da 
ballo. — E divertitevi! 

Io non sono propriamente un ballerino, ma riesco a muovere qualche 
passo senza rompermi una caviglia. Presi Jenny tra le braccia e danzammo 
parecchio. Non era male. Mi piaceva il suo profumo, una ricca fragranza che 
faceva scomparire la sala, i gruppi di ragazzi e quella musica dolce. Jenny mi 
sorrise e io la strinsi di più. No, non era affatto male. Mi sentivo un po’ 
ipocrita, ma riuscii ad allontanare questa sensazione. 

Parlammo di ciò che aveva detto la dottoressa Matonin: malgrado la sua 
teoria, Jenny era convinta che nessuna delle ragazze si divertisse a quelle 
Riunioni. 

Jenny e io continuammo a ballare. A un certo punto vidi Zak vagare per 
la sala con un bicchiere in mano. Ci fermammo per riposare e mentre Jenny 
andò in bagno, io mi precipitai da Zak. Nelle conversazioni quotidiane è 
considerato il miglior oratore sulla Lattina, ma avevo notato che alle Riunioni 
non eccelleva affatto: parlava pochissimo e non ballava quasi mai. 

— Cosa stai facendo qui nascosto? — gli chiesi. 

— Passo il tempo. 

— Vuoi dire che guardi le ragazze. Perché non ne inviti qualcuna a 
ballare? Non mordono. O comunque non lo fanno spesso. 

— Sto cercando di valutare e scegliere il bersaglio giusto. 


— Che bersaglio? 

— Ti ricordi la Lady X di Ishi? 

— Certo! 

— Dev’essere in questa stanza. Proprio davanti a noi — e fece un gesto 
melodrammatico. 

— Forse. 

— Niente forse. Lei è qui. A meno che avesse qualche anno di più — a 
quell’ipotesi i suoi occhi si spalancarono. — Senti, non credi che Ishi avrebbe 
potuto... 

— Chi può dirlo? Non lo sapremo mai. 

— Ah, amico mio! Ma Lady X è ancora qui e tutto quello che devo fare è 
trovarla. 

— Credo che tu stia considerando la faccenda nel modo sbagliato. 

— Cioè? 

— Non è una caccia al coniglio. Voglio dire che non basterà trovarla e il 
gioco sarà fatto. 

— Perché no? 

— Be”... — Non ero proprio sicuro di quello che volevo dire. — Ascolta, 
io credo che si tratti di qualcosa di più. 

Zak sorrise. — Il vecchio romantico Matt. 

— Forse i miei valori sono qualitativamente migliori dei tuoi — 
bofonchiai. 

Zak scrollò le spalle. — Stiamo parlando di tecniche, non di principi. 

— No, non credo proprio che il tuo approccio funzionerà. Se punterai 
così apertamente una povera ragazza, questa intuirà subito cos’hai in mente e 
scapperà. Molto velocemente. 

Zak alzò ancora le spalle. — Vedremo, vedremo. 

Commiserai la ragazza che sarebbe incappata in Zak. Sarebbe partito col 
solito approccio verbale, per ammorbidirla, e sarebbe poi passato all’attacco 
diretto, da cui lei sarebbe fuggita per difendersi. Ne ero sicuro. Eppure mi 
guardai intorno: ci sarà stato un centinaio di ragazze nella sala e da qualche 
parte c’era anche Lady X, su questo Zak aveva probabilmente ragione. Chi 
era? Anche se fossi riuscito a individuarla, sarebbe sempre stata circondata da 
qualche dannata amica. Eppure continuavo a chiedermi... 

Cercai di scuotermi. Forza, Matt! 

— Ehi, ma quello non è... dannazione se lo è! — urlò Zak, cominciando 


a ridere sotto i baffi. 

Guardai verso la porta. E vidi Yuri, fermo sotto il vano. Indossava dei 
pantaloni che sembravano di pelle e una camicia a fiori con delle arricciature 
e i polsini slacciati. — Cavolo, ma cos’ è? — mi chiesi meravigliato. 

Poi notai un uomo un po’ più basso che faceva a Yuri cenno di entrare: 
era suo padre. L’avevo già visto in giro. 

— Sembra un cavaliere del Medioevo — osservò Zak. 

— Dottoressa Matonin, propongo un nuovo intrattenimento per questa 
Riunione — disse il padre di Yuri, sorridendo e trascinandosi dietro il figlio. 
Tutti avevano ormai notato l’abbigliamento di Yuri e la sala era immersa nel 
silenzio. — È una danza ucraina chiamata savabodnaya e credo che ai 
ragazzi piacerà tanto quanto le danze più occidentali. 

Il dottor Sagdaeff aveva il naso un po’ rosso e stava sudando. Pensai che 
avesse bevuto. Yuri gli stava di fianco, ma sembrava fosse a mille miglia di 
distanza. Forse avrebbe preferito essere morto. 

— Bene, penso che più tardi potremo provarne qualche passo — disse la 
dottoressa Matonin. — È vero che questo è un ritrovo danzante, ma... 

— Ho fatto indossare a Yuri il costume tradizionale; l’ho portato 
direttamente dall’ Ucraina. 

— Vedo. 

— Bisogna entrare nell’atmosfera. Falle vedere, Yuri! 

Yuri si morse le labbra. Era immobile e i pantaloni gli erano troppo 
stretti. I suoi occhi vagavano per la sala ed era rosso in viso. 


— Papà, io... 

— Yuri! Balla! — La voce di suo padre suonò improvvisamente dura. 

— Papà...! 

— Forza! — Il dottor Sagdaeff incominciò a battere rumorosamente le 


mani, tenendo il ritmo con un piede, ma un quarto di nota più in basso. 
L’effetto era un piacevole contrappunto. — Coraggio! 

Yuri cominciò a ballare. I passi erano complessi, ma il ritmo era 
coinvolgente e mi trovai a seguirlo battendo il piede. 

Era piacevole, ma solo se non si guardava Yuri: danzava, ma il suo viso 
era teso ed era evidente che fosse imbarazzato. Su qualcuno più basso quel 
costume avrebbe potuto apparire strano, ma interessante, forse anche esotico. 
Indosso a Yuri era solo ridicolo. 

Jenny mi venne vicino e mi lanciò un’occhiata di traverso, facendo una 


smorfia. 

— Santo Dio, è un’agonia guardarlo — sussurrò Zak. 

— Già — disse Jenny. — Come può un padre mettere così in ridicolo il 
proprio figlio? 

— Deve avere un enorme potere su di lui — mormorai. 

— Sembra proprio di sì. E questo spiegherebbe molte cose — aggiunse 
Jenny. 

— Per esempio? — chiesi. 

— Chi influenza il comportamento di Yuri, Matt? — tradusse Zak. 

— Vuoi dire che è suo padre? 

— Potrebbe essere — disse Jenny. — Qualcosa spinge Yuri a mettersi in 
competizione. Un padre che può costringerti a... be’, a... 

— Renderti ridicolo in pubblico — concluse Zak. — Già. Può essere un 
padre che ti incita ad aver successo a ogni costo, a essere un vincitore in ogni 
campo, a essere il migliore in qualunque occasione. Non fa una piega e aiuta 
a spiegare il suo atteggiamento. 

— Acuta analisi — disse Zak. 

Ci riflettei. Yuri non mi piaceva di più per questo, ma ora potevo capire 
perché era sempre così meschino. I genitori possono davvero rovinare i figli. 

Yuri stava ora facendo qualche smorfia, fissando tutti come sfidandoli ad 
aprire bocca. Suo padre era sempre felicemente concentrato a battere mani e 
piedi, senza accorgersi di nient'altro. Probabilmente stava rivivendo qualche 
danza a cui lui stesso aveva partecipato da giovane, laggiù nei soleggiati 
campi di grano dell’Ucraina. 

Non sembrava importargli affatto che Yuri non condividesse la sua gioia. 

— Questo spiega in parte il problema di Yuri, è vero. Ma a volte credo 
che i ragazzi che sembrano duri e senza sentimenti, si comportino in un certo 
modo perché ce lo si aspetta da loro. Penso che anche questo possa aiutarci a 
capire Yuri — osservò Jenny. 

Corrugai la fronte, cercando di analizzare quella teoria. Jenny è più brava 
di me nel capire alcune cose. Maledizione! Stavo cominciando a pensare che 
tutti lo fossero. 

La dottoressa Matonin alzò la voce. — Dottor Sagdaeff! — L’uomo si 
fermò e così fece anche Yuri con evidente sollievo. — Sono sicura che tutti 
noi saremo interessati a imparare questa danza, ma più tardi... dopo qualche 
altro ballo sociale. Vi ringraziamo per la dimostrazione. Vorrete insegnarcela 


più tardi? — Poi, gentilmente, invitò alcune coppie a ballare una danza 
latino-americana, mentre si tornò a sentire la musica trasmessa nella sala. 

— Ineffetti è una danza molto interessante — disse Jenny. 

— È una specie di square-dance, anche se più dura — aggiunsi. 

— Guarda Yuri. È proprio goffo — mi fece notare Jenny. 

Fra rimasto fermo nella sala e guardava le coppie. Finché ballava, il suo 
costume contadino, o qualunque cosa fosse, poteva ancora andare. Ma 
adesso, lì fermo, sembrava proprio un cretino. — Già — dissi. 

— Sai — disse Jenny — non dovresti avere quel sorriso superiore. 

— Dai, balliamo — la invitai. Ma aveva ragione. Era stupendo sentirsi 
dei trionfatori. 
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La mattina seguente mi alzai presto e arrivai all’ormeggio delle navicelle prima di Jenny. Gironzolai 
ficcando il naso in qualche navetta attraccata lì vicino, finché non mi giunse una chiamata dalla radio 
della tuta. Mi girai e vidi Jenny uscire dalla camera di decompressione. 


— Ecco giungere il mio capitano! — declamai. 

— Non sono io il capitano, ragazzo. Tu hai la responsabilità della 
missione. 

— Cos’è successo al Pirata? Non è stata rifornita? Volevo dire, non 
stato rifornito? 

— Non insistere con questa storia. Il Pirata è una lei. Ed è ovvio che 
stato fatto rifornimento. Sono precisa per quanto riguarda la manutenzione. 

Andammo all’attracco G, sciogliemmo gli ormeggi e Jenny scivolò con 
grazia al posto del pilota. Chiamò la sala comandi che trasmise al computer di 
bordo un aggiornato piano di volo. Poi presi io il comando. Scorsi 
velocemente la solita lista di controllo. Jenny si sedette sul sedile accanto al 
pilota, si allacciò la cintura di sicurezza e mi diede il segnale. 

Feci attentamente retromarcia per uscire dall’attracco e mi diressi verso la 
sommità della Lattina. Avevamo ancora la velocità angolare della Lattina, 
così diedi gas ai due motori laterali. Ci spostammo dalle pareti interne della 
Lattina, che sembrava girare sempre più velocemente e io diedi nuovamente 
gas. 

Poi, attraverso i due motori posteriori, diedi un’iniezione di ossigeno 
liquido e ci dirigemmo verso la cima della Lattina in linea retta. Scivolammo 
vicino alle ombre delle altre navicelle parcheggiate, che erano in parte 
illuminate per evitare collisioni. La Lattina ruotava intorno a noi. Le luci 
degli altri oblò fluivano dolcemente. Dall’interno di un velivolo una donna 
alzò lo sguardo e ci vide. Fece un cenno di saluto e Jenny rispose. L’interno 
della Lattina, con i suoi riflessi di luce gialla, sembrava ormai distante. 

Passammo vicino al Sagan. Dalle sue taniche d’acqua uscivano dei tubi 
collegati ad alcune cavità nell’asse della Lattina. In alto, il “coperchio” di 
acqua rifletteva la luce ambrata di Giove sulla sua screziata superficie di 
plastica. Quando raggiungemmo la cima, azionai il motore deceleratore e ci 
fermammo. 

Gli schermi d’acqua sono fissati alla Lattina per mezzo di corde di 
ancoraggio. Ci sono circa cinquanta metri tra la fine delle pareti e il 
coperchio: sufficienti per permetterci di uscire. Gli schermi vengono tolti solo 
per consentire l’uscita delle grandi astronavi, come il Sagan; altrimenti 
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restano lì a bloccare il passaggio di elettroni altamente elettrizzati. Pilotai la 
navicella verso lo spazio tra la Lattina e i grigi scudi d’acqua. Giove sbirciava 
da sopra le pareti. Era una mezzaluna e la Lattina si muoveva nella sua orbita, 
rivolta verso il sole. 

La navetta scivolò e vibrò sotto di me. Il computer stava impostando la 
direzione. Premetti un bottone sul piccolo quadro comandi e subito sentii un 
leggero strattone. Il motore ionizzato era entrato in funzione. Non si era 
sentito alcun rumore: era un sistema a bassi impulsi. 

Ci allontanammo dal Laboratorio in linea retta, come fossimo una palla di 
cannone sparata dalla Lattina. Grazie alle fibre ottiche di cui era fatto il fondo 
del Pirata potevo vedere Giove. 

— Ehi! Stiamo dirigendoci verso nord. 

— Davvero un ottimo osservatore. Stiamo per entrare nell’orbita polare. 

— Il Satellite Quattordici è nell’orbita polare? 

— Vicino. Il Monitoraggio e il Dipartimento di Astrofisica lo stanno 
rendendo piuttosto famoso. Il Satellite Quattordici è in una strana orbita, che 
lo porta vicino ai poli di Giove. 

— Così riesce a ottenere le informazioni migliori sulle tempeste. 

— Sembra di sì. Questo è quello che ho sentito. Io mi limito a riparare 
satelliti, non cerco di capirne il funzionamento o altro. Guarda, puoi vedere le 
tempeste, adesso. 

Seguii la direzione del suo dito. Vicino al polo nord di Giove gli anelli si 
interrompevano, turbinavano e perdevano in parte il loro brillante colore 
arancione. Potevo individuare piccolissimi vortici che agitavano i bordi degli 
anelli. 

— Si sta preparando una tempesta? — chiesi. 

— No, quello è lo strascico di una che ha raggiunto il suo apice cinque 
giorni fa. Gli astrofisici sostengono che non dovrebbe formarsene un’altra per 
un po’, ma è solo un’ipotesi. 

— Qual è il livello delle radiazioni durante queste tempeste? 

— Alto. Più alto di quelli mai registrati finora. Perché, sei preoccupato? 

— Insomma! Sono troppo giovane per arrostire in una doccia di elettroni. 
Gli schermi protettivi sono inseriti? — Guardai il pannello di controllo. Tutte 
le luci erano verdi. 

— Sì, sono entrati in funzione automaticamente non appena abbiamo 
lasciato il Laboratorio. Non preoccuparti. 


— Non badare a me. Sono un ansioso per natura. 

Guardai le barre dei superconduttori che correvano intorno al Pirata, 
anche se ovviamente è impossibile vedere i campi magnetici che questi 
producono. Quelle barre erano l’unica cosa che impediva alla fascia Van 
Allen di Giove di friggerci vivi. 

Le radiazioni sono un pericolo sottile. Non si vedono, né si sentono, ma 
quei piccoli elettroni e protoni possono arrostirti in meno di un’ora. E sono il 
motivo per cui il Laboratorio non è stato inserito in un’orbita più vicina a 
Giove. 

La Terra e Giove hanno una cosa in comune: la fascia radioattiva. Un 
uomo di nome Van Allen, nell’antica Era dello Spazio, ne aveva scoperto 
resistenza intorno alla Terra. Poco dopo ci si rese conto che anche Giove 
l’aveva. Al contrario Marte, Venere e Mercurio non l’hanno. La ragione: 
assenza di campi magnetici. 

La Terra e Giove generano grandi campi magnetici che intrappolano le 
particelle ad alta energia che vengono sprigionate dal sole. 

Vengono anche chiamate “cinture”, perché è proprio a questo che 
assomigliano: sembrano grandi ciambelle intorno a Giove e alla Terra, che 
hanno un diametro di molti raggi planetari. Il Laboratorio ha dovuto essere 
collocato oltre queste enormi ciambelle, altrimenti saremmo andati tutti 
arrosto a causa delle radiazioni. Ma anche così, intorno alla Lattina, hanno 
dovuto allineare taniche d’acqua che blocchino l’arrivo di eventuali particelle 
radioattive, prima che queste raggiungano la zona abitata. 

Il Pirata non ha questo tipo di protezione: è una navetta costruita in 
economia per l’alta velocità. Quindi non viene utilizzata durante le tempeste 
radioattive. 

Forse una migliore protezione avrebbe potuto fermare il micrometeorite 
che ha ucciso Ishi. Forse sarebbe stato il caso di mettere schermi intorno alle 
navi. I campi magnetici non servono a nulla contro i frammenti di roccia, 
perché questa è elettricamente neutrale; solo circondando le navicelle di 
solide mura, queste diventerebbero davvero sicure. 

Comunque io stavo pensando di stipulare un’assicurazione sulla vita. 
Smisi di rimuginare sulla morte di Ishi e tornai a Jenny. 

— Cosa c’è che non va con il Satellite Quattordici? 

— Eccoti! — e mi diede un foglio con un labirinto di diagrammi di 
circuiti elettrici. — Potrebbe essere un problema per uno studente. 


Individuai piuttosto in fretta l’elemento guasto: si trattava del Disco di 
Faraday. 

Su molti satelliti, incluso il Quattordici, si trattava di un affare da nulla. 
Ha una griglia caricata elettricamente e aperta allo spazio circostante. Ogni 
particella carica che vi passa vicino può venire attratta. Quando ciò accade, la 
particella acquista velocità, attraversa la griglia e finisce in un collettore. 
Questo processo sviluppa una tensione nel condensatore. Ogni tanto un 
ufficiale dei radar, qualcuno come me, chiede un resoconto al Satellite. Il 
condensatore viene scaricato, il voltaggio misurato e con questa operazione 
aritmetica si ottiene il numero di particelle (solitamente elettroni) che il disco 
ha catturato. 

Il Disco di Faraday del Satellite Quattordici non funzionava. E io avevo 
idea del perché. Non credo siano progettati molto bene. 

— Ehi! Guarda! — disse Jenny. Spostai lo sguardo verso il fondo del 
Pirata. Un vortice marroncino con macchie rosse stava turbinando tra le 
nuvole sotto di noi. 

— Mi ricorda la Macchia Rossa — osservai. 

— Non ho mai visto niente del genere prima d’ora. Che strano colore. 

— Accadono cose straordinarie in quell’atmosfera. Il Vecchio Giove sta 
allestendo uno spettacolo per noi. 

— Mi chiedo come mai. 

— Dovresti tornare tra dieci anni. Forse allora si saprà. 

La cosa positiva dell’essere in due durante un viaggio è il fatto che ci si 
può rassicurare a vicenda. Nello spazio è facile essere inghiottiti da 
quell’immensità. Poter parlare con qualcuno ridimensiona ogni cosa. 

Così continuammo a chiacchierare. Non avevo mai trascorso tanto tempo 
solo con Jenny e mi resi conto di quante cose di lei non conoscessi. E tutto 
quello che scoprivo mi piaceva. 

Parlammo per sei ore. Sì, sei ore. Giove è grande. Il Pirata seguì 
costantemente la sua vera rotta verso il polo nord, finché incontrammo 
l’orbita del Satellite Quattordici. 

Alla nostra sinistra individuammo un puntino luccicante, mentre il Pirata 
portava a termine le ultime manovre. Il puntino divenne velocemente più 
grande: una sfera d’argento con antenne e piccoli motori di posizione. Era 
uno dei satelliti più vecchi e questo probabilmente spiegava il guasto. 

Jenny rimase sulla navicella mentre io mi avvicinavo al satellite. Aveva le 


dimensioni di un pallone di basket e la sua superficie lucida era costellata di 
piccole cavità. Estrassi parecchi circuiti, disinserii il Disco di Faraday e tornai 
da Jenny. 

Insieme esaminammo i vari pezzi e discutemmo sul da farsi. Questo è il 
vantaggio di mandare in missione un essere umano, invece che fare 
affidamento su innumerevoli sistemi di appoggio: lo spazio intorno a Giove è 
ancora sconosciuto e nessun ingegnere sulla Terra è in grado di predire cosa 
potrebbe succedere a questi oggettini dopo che vengono bombardati per anni 
da elettroni ad alta energia, polvere e micrometeoriti. In gergo lo chiamano 
“guasto fortuito”. 

Riparammo i circuiti. Lavorare con i guanti è decisamente scomodo e 
anche rimettere a posto un microchip può essere difficoltoso. Avevamo tutti e 
due adattato le nostre tute per quel lavoro. L’interno della parte anteriore, 
infatti, è adesivo: noi avevamo slacciato la tuta e abbassato il lembo di stoffa 
adesivo per agganciarlo all’altezza del ginocchio. Ottenemmo così mezzo 
metro quadrato di microganci a cui restava attaccata qualsiasi cosa e per 
staccarla bisognava darle un deciso strattone. Se vi è mai capitato di cercare 
una coppia termoelettrica in un chilometro cubico di spazio, solo perché la si 
è lasciata andare per uno o due nanosecondi, sarete senz’altro in grado di 
apprezzare una pezza adesiva. Alcuni tecnici se le applicano su gambe, 
braccia e ovunque riescano ad attaccarle. 

Dopo le normali riparazioni mi occupai del Disco di Faraday. Mandava 
segnali intermittenti, caratteristica tipica di qualcosa che non va. Non mi 
soffermai molto a guardare il design: sembrava appartenere a un’epoca 
storica ormai lontana. — Forse potremmo tenerlo com’è — suggerii a Jenny. 
— Sarebbe un pezzo da museo. 

Sotto lo sguardo attento di Jenny, lo estrassi, sostituii il pezzo, controllai i 
contatti e verificai il funzionamento di tutti i componenti del satellite. Ogni 
cosa sembrava a posto, quindi tornai indietro. 

— Non male — commentò Jenny. — Ci hai impiegato solo cinquantatré 
minuti. 

Sulla lunga via del ritorno mangiammo zuppa liofilizzata e tentammo di 
rilassarci. Ero stanco. Condurre a termine delicate operazioni a gravità zero 
provoca un certo tipo di tensione. I muscoli si sforzano molto più del solito, 
senza rendersene conto. Solo dopo ci si accorge di avere tutte le giunture 
indolenzite. 


Il Satellite Quattordici era uno dei tre satelliti che orbitavano vicino ai 
poli, in modo che possano ottenere dei dati dove i campi magnetici sono più 
forti. Avevamo un’ottima visuale del Grande Ovale Bianco, uno stupendo 
miscuglio di colori all’interno di un lucente vortice bianco. Osservandolo, 
Jenny e io incominciammo a chiacchierare. Intanto Giove continuava la sua 
maestosa danza ed era così vivido che si aveva l’impressione di poterlo 
raggiungere e toccare. Nel lontano ventesimo secolo, qualcuno l’aveva 
definito “il più grande oggetto di arte del sistema solare”. Vero, 
dannatamente vero. La tavolozza di un Dio. E mentre Jenny e io, ipnotizzati, 
fissavamo quel turbinio di colori, cominciammo a parlare, a parlare davvero. 
E scoprii che molte cose di cui ero sempre stato convinto e che non avevo 
mai osato dire, rispondevano a verità. 

Le raccontai di come io e molti altri ragazzi della mia età consideravamo 
le “relazioni sociali”. Siamo tutti guidati da uno stesso impulso: fate l’amore! 
ci gridano i nostri ormoni. Ma tutti dicono no, non fatelo, siete troppo 
giovani. Vi caccereste nei guai. Noi ragazzi ci aspettiamo questo tipo di 
atteggiamento da parte dei genitori e del sistema: loro continuano a dirci di 
non farlo. Sono molto prudenti. Così noi ragazzi non ne teniamo conto. Ma 
anche le ragazze dicono di no. Questo perché anche loro sono sempre state 
condizionate. Le hanno sempre ammonite: State attente! Non cedete! Non 
pensate nemmeno di cedere. Non siete emotivamente pronte. E poi potreste 
restare incinte. E in un certo senso hanno ragione. Sono le ragazze a pagare il 
prezzo maggiore. Tutta la loro educazione è impostata sulla politica del 
terrore rispetto a ciò che potrebbe succedere loro. I ragazzi non devono 
preoccuparsi di restare incinti. O di essere violentati. E anche ammettendo 
che una ragazza di tredici anni decida di fare del sesso, malgrado tutto quello 
che gli altri le dicono, cosa succederebbe? Se cercasse di usare precauzioni 
per non restare incinta sarebbe nei guai, perché il medico ne parlerebbe con i 
genitori che si scaglierebbero contro di lei. E non consultare un medico 
significherebbe rischiare di avere un bambino o doversi sottoporre a un 
aborto. Non sembra esserci alcuna scelta. Lo capivo. Per le ragazze era 
davvero dura. Probabilmente più dura che per noi. O forse il problema era 
solo diverso. I ragazzi provano questo impulso dannatamente forte. Pensano 
continuamente al sesso. 

Jenny disse che, certo, anche lei pensava al sesso, ma solo a volte, non 
sempre. Forse per i ragazzi era diverso. Nella maggior parte dei casi, per le 


ragazze il sesso è espressione di qualcosa d’altro. È espressione di affetto. O 
di autostima (io sono una donna e qualcuno mi vuole). A volte è anche un 
modo per ringraziare un ragazzo di qualcosa. E le ragazze, mentre crescono, 
sono bombardate da immagini di donne su riviste e tramite la pubblicità 
tridimensionale. E sono tutte attrici, meravigliose, estremamente ben fatte, 
dai seni perfetti e le gambe lunghe. — La maggior parte delle ragazze vive 
poi un complesso di inferiorità — disse Jenny. Così il sesso diventa qualcosa 
di cui hanno vergogna, perché quando si paragonano a quelle stupende donne 
dei manifesti si chiedono come sia possibile che un uomo le desideri. 

Ci sono due modi di reagire a questa situazione, mormorò Jenny con 
un’espressione triste: una ragazza può decidere di mettersi alla prova e 
correre tutti i rischi di cui abbiamo parlato, oppure può timidamente tirarsi 
indietro. Nessuno dei due atteggiamenti costituisce la soluzione al problema 
ed è strettamente legato alla personalità del singolo. 

Forse era così, dissi, ma mi sembrava che tutti venissimo feriti da questa 
situazione. Un ragazzo, dopo una serie di frustrazioni, incomincia a vedere le 
ragazze come delle nemiche. Sono loro che li rifiutano e se ne tengono alla 
larga. E sono sempre le ragazze a poter decidere il contrario. Così nei ragazzi 
nasce un sentimento di rancore verso le donne, rancore che poi permane. 
Anche quando alcune cose si risolvono, rimangono gli anni dell’ adolescenza 
che sono costellati da rifiuti. E si rimane feriti. Un ragazzo non dimentica. 

— Credo di capire cosa vuoi dire — disse Jenny dolcemente. — Quello 
che ci insegnano i nostri genitori e chiunque altro ci fa pensare che l’altro 
sesso sia un nemico. Certo, non lo fanno consciamente, ma la realtà dei fatti è 
questa. 

— Esatto. 

— Quindi siamo tutti vittime. 

— Già. Ho capito come mai le cose vanno in questo modo... 

— Soprattutto qui fuori, sulla Lattina. 

— Certo, ma questo non significa che mi debbano piacere per forza. 

Lei annuì dolcemente e mi guardò. — Nemmeno a me. 

La conversazione cominciò a languire. Eravamo stanchi, così 
allacciammo le cinture e dormimmo in assenza di gravità per qualche ora. 

Mi svegliai quando ricevemmo una chiamata dalla Lattina. Mi sentivo 
piuttosto riposato. La Lattina era già un puntino luminoso che orbitava 
tranquillamente. 


Diressi il Pirata nella baia ed entrambi ci occupammo del rifornimento; 
sembrava che saremmo diventati un’ottima squadra. Per la maggior parte 
delle navicelle i voli non erano così lunghi e un solo pilota era sufficiente, ma 
per missioni come la nostra il comando preferiva che ci fossero due operatori. 

Mi sentivo bene e mi sembrava che ci fosse qualcosa da festeggiare. Così 
invitai Jenny a bere qualcosa... qualcosa di serio, non un frappè 

Tolsi la tuta, mi feci una doccia (avete mai sentito l’odore di uno che ha 
lavorato indossando una tuta spaziale per più di tredici ore?) e aspettai che 
Jenny uscisse dalle docce delle donne. Avevo progettato di portarla in un 
piccolo bar per gli ufficiali su uno dei ponti più esterni, dove c’erano schermi 
tridimensionali che proiettavano immagini della Terra e dove pensavo di non 
trovare nessuno che conoscevamo. Erano ormai le otto di sera, certo un po” 
tardi per l’ora dell’aperitivo. 

Mi ero appena appoggiato al muro, quando arrivò Zak di corsa e 
affannato. 

— Sapevo che vi avrei trovato qui — disse ansimando. — Dovevo... 
dovevo proprio beccarvi. 

— Perché? 

— Il Capitano Aarons ha indetto una riunione generale che sta per 
incominciare. Ho pensato che rientrando non avreste fatto in tempo a sentire 
l'annuncio. 

Arrivò anche Jenny. — Che annuncio? Che sta succedendo? 

— Forza! 

— Credo che dovremo andare — dissi quasi scusandomi. Jenny e io ci 
guardammo. Alzammo le spalle. — Forse più tardi... 

Jenny sorrise e annuì. Seguimmo Zak che si era già incamminato. Mi 
dispiaceva molto che il nostro piccolo party privato fosse stato interrotto. Gli 
alcolici non hanno un fascino particolare per me, ho molte possibilità di berne 
a casa mia, quindi non rappresentano niente di speciale, ma c’è qualcosa di 
rituale nel bere qualcosa di alcolico insieme: serve a cementare nuovi legami, 
a formalizzare rapporti. E credo che mi sarebbe proprio piaciuto sottolineare 
quell’occasione. Volevo poter celebrare perché in quel momento avevo 
aperto gli occhi e per la prima volta ci avevo visto davvero chiaro. 

Zak ci raccontò delle chiacchiere circolate al Laboratorio durante la 
nostra assenza. Erano per lo più contraddittorie. Lo ascoltai con poca 
attenzione, mentre andavamo all’auditorio. La sala era quasi piena. Le 


telecamere tridimensionali erano già in funzione, in modo che anche chi non 
potesse lasciare le proprie postazioni avesse l’opportunità di seguire la 
riunione. Trovammo tre posti proprio nell’ultima fila. 

Nell’auditorio c’era un gran brusio. Riuscii a scorgere mio padre e mia 
madre, i Moto e molti altri. Le luci si abbassarono. Tutti smisero di parlare e 
il Capitano Aarons si diresse al tavolo al centro del palco. Mi sembrava più 
piccolo del solito e tremendamente stanco. Prima di parlare si toccò 
nervosamente i baffi. 

— È mio dovere darvi una notizia molto grave. Due ore fa ho ricevuto la 
decisione del Consiglio Esecutivo dell’ Amministrazione Internazionale dello 
Spazio. Nelle ultime settimane il Consiglio ha discusso del futuro delle 
ricerche e delle esplorazioni nel sistema solare. 

“Il dibattito è stato ampio. Sono anche stati valutati dei progetti per la 
costruzione delle prime sonde senza equipaggi sulle stelle vicine; il Consiglio 
ha deciso di accantonare questo progetto, almeno per il prossimo futuro. 

“Come molti di voi avevano sospettato è sfato un ordine del Consiglio a 
rinviare la partenza dell’ Argosy. Ma fino a questa sera io non ne conoscevo il 
motivo. 

“Siamo tutti consapevoli, per quanto distanti dal nostro pianeta, che la 
situazione economica stia costantemente peggiorando. 

Il problema della sovrappopolazione non è stato risolto e le materie prime 
stanno esaurendosi, malgrado i giacimenti della fascia asteroide ci rendano 
economicamente abbastanza indipendenti. Gradualmente tutto ciò che è 
‘extra’ verrà eliminato. 

“Ho paura di dovervi comunicare che il Consiglio ha deciso che ora tocca 
al Laboratorio subire dei tagli. No, no...” 

Guardò verso il fondo dell’auditorio, proprio nella mia direzione. 

— ...Non è l’espressione esatta. Il Consiglio mi ha informato che... tutte 
le ricerche qui e su Ganimede sono sospese. Il Laboratorio dovrà cessare di 
esistere. 
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Improvvisamente tutti stavano parlando contemporaneamente. Il Capitano lasciò che il rumore 
proseguisse per un po’, poi lo interruppe con un gesto della mano. 


— L’Argosy lascerà l’orbita terrestre tra un’ora. E volerà vuoto; niente di 
ciò che abbiamo richiesto è a bordo, nemmeno le scorte alimentari. Il 
Consiglio ha ordinato che le strumentazioni scientifiche ancora utilizzabili 
vengano smantellate. Tutto il personale deve tornare sulla Terra a bordo 
dell’ Argosy. 

— Impossibile! — urlò qualcuno seduto davanti. 

Il Capitano scosse il capo. — No, non lo è. Il Consiglio ci ha inviato un 
piano dettagliato per la partenza. Se ci stringeremo, ci staremo tutti. 

— Ma perché? Perché così improvvisamente? — urlò ancora la stessa 
persona. 

Il Capitano si rilassò un po’ e si appoggiò al tavolo. Sembrava felice di 
avere terminato l’annuncio ufficiale e di poter parlare in tono meno formale. 
— Abbiamo sempre saputo che all’interno del Consiglio c’erano fazioni 
contrarie a ricerche spaziali che si spingessero oltre la Luna. Credo che nelle 
ultime elezioni abbiano raggiunto la maggioranza. 

Il Signor Jablons si alzò. — Capitano, noi abbiamo più pazienza di 
chiunque altro. Sappiamo tutti che da anni l'ASI sta tentando di eliminarci 
con piccoli, ma costanti tagli qua e là. Ma questo non è un taglio, è 
un’impiccagione. Io credo che dovremmo combattere! 

— Giusto! 

— Io sono con Jablons! 

— D'accordo, signori — disse il Capitano. — Cosa proponete? 

— A morte il Consiglio! 

Il Capitano Aarons sorrise. — Credo sia impossibile. Altre proposte? 

La signora Moto si alzò. — Noi siamo cittadini di diverse nazioni. Non 
potremmo presentare un ricorso tramite i nostri rappresentanti nazionali? 

— Siamo poco più di mille e duecento persone, signora — fece notare il 
Capitano Aarons. — Abbiamo pochissimo peso politico. 

— Il Senatore Davidson ha sempre appoggiato il Laboratorio. Potremmo 
appellarci a lui — disse una voce. 

Un uomo si alzò e gesticolò per attirare l’attenzione del Capitano, che gli 
diede la parola. — Giudicando dai pochi accenni contenuti nei rapporti 
legislativi che abbiamo ricevuto dalla Terra, insieme alle notizie, il Senatore 


Davidson si è battuto per noi e ha perso. Si è anche dimesso dalla 
Commissione della Consulta. — Il Capitano annuì. — E comunque un 
senatore è una creatura metà uomo e metà cavallo. Normalmente la parte 
superiore è la parte umana. E non ci si può aspettare che spieghi le sue vele 
per navigare contro il vento. 

Alcuni annuivano, altri apparivano tesi. 


Si alzò una donna. — Sì, signora Schoffski? — disse il Capitano e io 
riconobbi la donna che avevamo incontrato sul Sagan. 
— Signore e signori — disse teatralmente — sono profondamente 


addolorata per ciò che ho sentito dire qui questa sera. Sono stati nominati 
l’omicidio e l’insurrezione. Credo quindi sia giunta l’ora che vengano 
ascoltati i più sani, i più saggi del Laboratorio. Dio sa che non siamo mai stati 
sufficientemente presi in considerazione in passato. Onestamente io credo che 
se il Capitano e i suoi collaboratori avessero chiesto consiglio alle persone 
giuste, qui sulla Lattina, adesso non avremmo tutti questi problemi. Ho 
sempre pensato... 

— Signora Schoffski, venga al punto — disse gentilmente il Capitano. 

— Certo. Volevo dire che una volta che il Consiglio ha deliberato, noi 
dovremmo agire da buoni cittadini, accettando la decisione e restando uniti. 
Non possiamo dare la colpa a nessun altro se non siamo riusciti a fare alcuna 
scoperta scientifica importante e duratura... 

— Chi lo dice? 

— Come fai a saperlo tu? 

— ...così lontano dalle nostre case — e si girò a guardare chi le aveva 
lanciato quelle due frecciatine. — Credo che ci siano molte donne che hanno 
lasciato la Terra per seguire i propri mariti e che credono di essersi ormai 
sacrificate abbastanza. Le condizioni di vita qui sono misere. Penso che molte 
di noi sarebbero felici di tornare a casa. 

Si sedette. Suo marito, seduto di fianco a lei, le disse qualcosa, ma lei lo 
zittì; lui aprì la bocca per dire ancora qualcosa, ma poi decise di tacere. 

— Capitano? — mia madre chiese la parola, alzandosi. — Vorrei parlare 
per le donne che io conosco. Noi non saremo pronte a tornare sulla Terra 
finché i nostri lavori qui non saranno terminati. E staremo al fianco dei nostri 
mariti anche se non abbiamo lenzuola profumate e stirate tutti i giorni. 

Scrosciarono applausi. Molti altri stavano cercando di attirare l’attenzione 
del Capitano che diede la parola a mio padre. 


— C'è qualcosa in quello che avete annunciato che mi preoccupa, 
Capitano. Avete detto che tutti dovranno tornare a bordo dell’ Argosy? 

— Esatto. 

— Io non credo che l’impianto di fusione della Lattina e i generatori 
elettrici possano funzionare tramite controllo automatico. È troppo rischioso. 
Dovremo interrompere il loro funzionamento prima di partire. 

— Dove vuoi arrivare? — chiese qualcuno nel pubblico. 

— Senza corrente i nostri magneti superconduttivi non funzioneranno. 

Ci fu un mormorio: qualcuno incominciava a capire dove mio padre 
volesse arrivare. Il Capitano Aarons corrugò la fronte e si arricciò i baffi. 

— Senza i magneti — continuò mio padre — la Lattina non sarà protetta 
dalle radiazioni della fascia di Van Allen. Gli elettroni e i protoni ad alta 
energia entreranno nel Laboratorio. Entro un anno produrranno una tale 
quantità di isotopi radioattivi da rendere impossibile la vita nella zona 
residenziale. Gli isotopi s’infiltreranno nei muri e nei pavimenti e sarà 
impossibile tornare a viverci. 

Ci fu il silenzio. 

Intervenne un ingegnere. — Vuoi dire che non potremmo mai più farci 
ritorno? La Lattina sarà condannata? 

— Sembra proprio di sì. 

— Dottor Yakana, lei si occupa del controllo delle radiazioni; è d’accordo 
con il signor Bohles? 

Un uomo alto e dinoccolato, seduto davanti, annuì. 

— Sono proprio microcefali là sulla Terra! — gridò qualcuno. 

— Capitano! — disse uno degli ufficiali. — Il Consiglio ha detto che “la 
struttura verrà riattivata non appena la politica fiscale lo permetterà”. Questo 
è tutto. 

— Quando si esprimono - in questo modo, si tratta sempre di qualcosa di 
definitivo — mi sussurrò Zak. La folla continuava a borbottare. 

Si alzò un ufficiale. Fra il tenente Sharma, un uomo robusto, dalla 
carnagione scura, che veniva da Calcutta. Si trovava piuttosto in alto nella 
classifica di squash. 

— Signore, io credo che la maggior parte di noi ne abbia avuto 
abbastanza dell’ ASI. Giusto? — e si girò verso il pubblico che rispose con 
uno scroscio d’applausi. 

— C'è una cosa di cui il Consiglio si è dimenticato. Non dobbiamo 


collaborare per forza! Non possono obbligarci! Chi si sognerà di inviare 
uomini armati su Giove per combatterci? Io dico che dobbiamo restare! 


Un’altra voce: — Dobbiamo rifiutarci di salire a bordo dell’Argosy! 
Dobbiamo boicottarli! 
Il tenente Sharma scosse il capo. — Dio Santo, non era questo che 


intendevo! Non tutti potremo vivere qui a tempo indeterminato... dovremmo 
ridimensionare la nostra dieta, prestare più attenzione alle parti di ricambio 
per il sistema vitale e centinaia di altre cose. 

— D'accordo, ma per quanto potremmo tenere duro? — chiese qualcuno. 

— Non sono in grado di dirvelo io — ammise il Capitano. — Voi tre... e 
indicò due ufficiali della sala comandi e il Responsabile della Divisione 
Manutenzione — consultatevi e fate una previsione approssimativa. 

Le tre donne si appartarono in una navata laterale e discussero per 
qualche minuto, mentre tutti le guardavano. Poi annuirono. — Potremmo 
resistere per poco meno di due anni, prima di avere seri guai — disse una di 
loro. 

— Grazie. Io non sono un politico, né un economista, ma non credo 
proprio che la Terra riuscirà a risolvere tutti i suoi problemi in due anni. Il 
Consiglio non invierà nessun’altra astronave entro questo limite di tempo. E 
se noi ci ribelliamo ora, so che non saranno comunque dell’umore di inviarci 
nulla. 

Il tenente Sharma sembrava esasperato. — Signore, non era affatto questo 
che avevo in mente! 

— Davvero!? 

— La maggior parte della popolazione della Lattina dovrà tornare sulla 
Terra. Altrimenti non sopravviveremmo mai. Ma non dobbiamo lasciare il 
Laboratorio deserto: un equipaggio ad armamento ridotto dovrà mantenere in 
funzione i superconduttori, in modo che qualcuno, un giorno, possa ritornare. 

Si alzò il signor Moto. — Io sono d’accordo. Dovrebbero restare anche 
alcuni scienziati per osservare Giove. Forse anche una semplice osservazione 
del pianeta da vicino, mentre noi saremo lontani, potrebbe essere di enorme 
importanza. 

— Io mi offro volontario — disse il signor Jablons. 

— Anch'io! 

— Il personale non sposato dovrebbe avere la precedenza. 

— Non è giusto! 


— Merde! 

— Non potete... 

— Ich muss... 

— Silenzio! — il Capitano Aarons si toccò nervosamente i baffi. 

— Questo verrà deciso più tardi — osservò lentamente tutto l’auditorio. 
— Io credo che in questo momento siamo tutti molto agitati e tesi per poter 
riflettere con calma. Vi invito ad analizzare attentamente la questione, le 
vostre vite potrebbero dipendere da questo. 

“Vi chiedo dunque di andare a casa e discutere con i vostri familiari. Ci 
incontreremo di nuovo tra qualche giorno. Buona serata”. 

Quando egli lasciò il palco ci fu uno scroscio di applausi. 

Jenny, Zak e io riuscimmo a uscire prima degli altri e ci avviammo verso 
casa. Eravamo tutti storditi. Solo dopo un po’ mi ricordai dell’appuntamento 
con Jenny; ce n’eravamo scordati entrambi. 

— Che probabilità credi che abbiamo noi di restare qui? — mi chiese. 

— Praticamente nessuna. Puoi essere certa che non faremo parte 
dell’equipaggio. 

— Ma perché dovrà essere composto da così poche persone? — chiese 
Zak. — Potremmo eliminare molte cose, come la base su Ganimede. 

— E diventare claustrofobici? No, grazie — osservò Jenny. 

— Allora potremmo allungare la vita di alcune delle nostre macchine, 
usandole un po’ meno. Le nostre navicelle, per esempio: potremmo limitarne 
le missioni. Risparmieremmo anche carburante in questo modo. 

— È se un satellite dovesse avere dei problemi, lo lasceremmo 
semplicemente inattivo per un mese? — chiese Jenny scuotendo la testa per 
sistemarsi i capelli — A cosa scriverebbe stare qui se non avessimo la 
possibilità di fare alcuna ricerca? 

— Io credo che dovremmo accettare le decisioni del Capitano, senza 
recriminare. Quando l’Argosy arriverà la faccenda si farà pericolosa — 
osservai. 

— Cosa vuoi dire? — domandò Jenny. 

— Non credo che il Consiglio si aspetti che noi accettiamo le sue 
decisioni con sottomissione. Potrebbero inviare alcuni militari sulla nave. 

— Oh! — esclamò Jenny. — I nostri ufficiali hanno delle armi — 
aggiunse Zak. 

— Lo so. E usarle in una nave spaziale è decisamente stupido. Un colpo 


sbagliato e tutti finiremmo a respirare il vuoto. 

— Hai un’idea migliore? — chiese Zak. 

— Certo — feci una smorfia. — Nasconderci. Qualcuno di noi resterà 
indietro e si nasconderà. 

Stavamo attraversando l’incrocio tra due tunnel. 

— Tipico — disse una voce familiare — ma non credo che lo 
ammetteresti mai, Bohles. 

Era Yuri. — Ammettere cosa? 

— Che sei un vigliacco — rispose Yuri. — Nascondersi all’equipaggio 
dell’ Argosy? Sperare che non si accorgano degli uomini che rimarrebbero 
qui? 

— Questa è l’idea — dissi scontrosamente. 

— Non vuoi combatterli apertamente da uomo, vero? — E mi rivolse il 
suo solito sorriso provocatorio. — No, tu preferisci nascondere l’equipaggio 
e agire da vigliacco. — Stava recitando quella parte per Jenny e Zak. Incrociò 
con indifferenza le braccia e continuò a sorridermi ironicamente. 

— Lascialo stare, Yuri — disse Jenny, ma mi sembrò di udire una nota 
triste nella sua voce, malgrado stesse prendendo le mie difese. 

— No, lascia che continui — dissi e lo colpii sulla bocca. 

Egli sembrò sorpreso, poi arrabbiato. Il pugno non doveva avergli fatto 
molto male. Io sbattei gli occhi e rividi la luce gialla del sole, il cortile della 
scuola... 

— Tu, piccolo... — disse abbassando le braccia. Lo colpii ancora, più 
forte questa volta. Indietreggiò per poi colpirmi nelle costole. 
Improvvisamente sentii il freddo tremito della paura. 

Fu allora che persi la mia lucidità. Usai i pugni, i gomiti e tentai di 
colpirlo anche con la testa, ma nel frattempo Yuri assestava i suoi colpi con 
precisione, facendomi barcollare e offuscandomi la vista. Sapevo che se fossi 
riuscito a guardarlo, valutando dove avrebbe vibrato il colpo, avrei potuto 
evitare il peggio. E mi dissi che questo avrebbe significato vincere, perché 
assolutamente nulla avrebbe potuto impedirmi di ridurre Yuri in poltiglia. La 
polvere, i risolini, l’accecante luce del sole... 

Se solo... ma le mie braccia erano così pesanti. Ci impiegavano 
un’eternità a colpire Yuri e quando questo succedeva mi dolevano anche le 
spalle. Stavo rallentando, mentre Yuri aumentava il ritmo. Sentivo un dolore 
acuto ogni volta che venivo colpito. 


Una voce lontana urlò: — Ehi! Smettetela! — un uomo mi costrinse a 
girarmi. 

Era uno degli ufficiali che mi guardava contrariato. La mia mente era un 
turbinio di paura e disgusto per me stesso. 

— Se voi due ragazzini non avete niente di meglio da fare, se non 
pestarvi in un momento così critico per il Laboratorio... 

— Me ne occuperò io — disse Zak tirandomi per una manica. Yuri 
abbassò i pugni, grugnendo verso di me. Jenny lo spinse via. — Non accadrà 
più — ansimai. 

In qualche modo l’ufficiale sparì e qualcuno mi condusse lungo il 
corridoio verso casa. Lo seguii barcollando alla cieca. 

Il mattino seguente ricordavo a fatica cosa fosse successo. Mia madre mi 
aveva medicato, disinfettato un taglio sullo zigomo e dato un sedativo. Ma 
doveva essersi trattato di qualcosa di più che un po’ di abrasioni: mi ero 
spento come una luce e mi ero svegliato con un terribile ronzio nella testa. 

A colazione i miei non accennarono alla lite e tantomeno io: chi perde lo 
fa raramente. 

Invece parlammo della riunione. Papà pontificò sulle sue responsabilità 
familiari e sul fatto che forse il Consiglio non avrebbe mai organizzato una 
spedizione per recuperare i pochi rimasti sulla Lattina. Era possibile che 
VASI lasciasse perdere il problema, si liberasse da qualsiasi insidia politica e 
si dimenticasse convenientemente che c’erano degli uomini orbitanti intorno 
a Giove. 

Così, disse mio padre, la famiglia Bohles si sarebbe imbarcata 
sull’ Argosy. Io gli feci notare che quando l’Argosy fosse arrivato io sarei 
stato diciottenne e quindi un adulto libero. 

Non fu un’idea felice. Mio padre mi guardò severamente e a mia madre 
vennero le lacrime agli occhi. 

— Dopo tutto — dissi sentendomi imbarazzato — non puoi essere certo 
che l’ASI decida di non tornare più. Quel giorno io tornerò sulla Terra. 

Mio padre sospirò. — Non si tratta di questo. 

— E di cosa allora? 

— Quel giorno tu sarai un estraneo per noi, Mattie — disse mia madre. 
— I prossimi anni sarebbero gli ultimi che passeremmo insieme, come una 
famiglia, e ora... 

— Leyetta! — la interruppe mio padre — non puoi caricare sulle spalle di 


Matt questo peso. Deve scegliere da solo la propria strada. 

— Ma io non intendevo tutto ciò — dissi sentendomi a disagio. 

— Non voglio dividere la famiglia. Voi siete tutto quello che ho. Ma se 
avessi un’opportunità di restare qui... 

— Dovresti afferrarla al volo — terminò mio padre in modo deciso. — Io 
avrei fatto la stessa cosa alla tua età. 

— Paul! 

— È vero, Leyetta. Un uomo, a volte, deve andare da solo per la sua 
strada. 

— Non preoccuparti, mamma — cercai qualcosa che potesse consolarla. 
— Molto probabilmente non verrò comunque scelto — ma sapevo bene che 
se avessi avuto quell’opportunità, ce l'avrei messa tutta per restare. 

— Matt, se rimarrai qui — disse Papà lentamente — vedi di tornare sulla 
Terra quando potrai. Non vogliamo perdere del tutto le tue tracce. 

— Ma voi tornerete qui non appena l'ASI riprenderà a funzionare per il 
verso giusto. 


Mia madre scosse la testa. — No, Matt, tra pochi anni ci saranno altre 
persone preparate quanto noi, ma più giovani. 
— No! 


— Ho paura di sì — Papà sorrise debolmente. — Ma non preoccupiamoci 
adesso per questo. Forse ci sarà il modo per aggirare l’ostacolo, chi lo sa? 
Quello che mi infastidisce è che siamo quasi arrivati a trovare la vita e ora ci 
vorranno decenni, forse secoli, maledizione, prima che l’uomo faccia altri 
progressi qui. 

— Non capisco come tu possa essere così sicuro che qui ci sia la vita — 
osservò la mamma. — Tutto quello che io so è che c’è una serie infinita di 
risultati negativi. 

— Gli Studi Atmosferici stanno andando sempre più in profondità con 
quei batiscafi. Se c’è qualcosa, e deve esserci!, la troveranno. 

— Forse troveranno qualcosa prima che arrivi l’Argosy. Questo 
risolverebbe ogni problema — dissi speranzoso. 

— È vero — sospirò mio padre. — Ma parte del nostro tempo sarà 
dedicato a fare i bagagli, a disattivare le attività del Laboratorio e a 
organizzare i dati già in nostro possesso. 

— Possiamo comunque tentare! 

— Naturalmente. Ma non mi aspetto miracoli. 


— Paul, davvero credi che l’idea di lasciare qui qualcuno per salvare la 
Lattina abbia senso? Onestamente? — chiese mia madre. 

— Ummm. Forse. 

Mia madre stortò un angolo della bocca, con l’espressione che le era 
tipica quando stava per prendere una grave decisione. — Bene — disse infine 
— in questo caso ho intenzione di offrirmi volontaria anch’io. 

— Tu, Leyetta? 

— Mamma, perché? 

Ci guardò con decisione. — Quando ho chiesto la parola l’altra sera, 
credete che stessi parlando come una perfetta mogliettina? Devo ammettere 
che anch’io mi sono sentita un po’ tale. Stavo solo cercando di oppormi a 
quello che aveva detto la signora Schoffski. Ma quando ho deciso di venire 
qui, l’ho fatto per miei motivi personali, non solo per seguire tuo padre, Matt. 

Era un aspetto di mia madre che non conoscevo. — Cosa intendi dire, 
mamma? 

— Le cose sulla Terra vanno male, Matt. È così da decenni. Ecco perché 
le donne non riescono più ad avere un lavoro. Gli impieghi migliori vengono 
affidati agli uomini. Ecco perché esistono donne come la signora Schoffski. 
Dipendono dai loro mariti e trovano la loro identità in ciò che fanno i mariti. 
La signora Schoffski è venuta qui per seguire la propria famiglia e non perché 
fosse interessata alla Lattina. Non ha mai fatto niente di meglio se non 
occuparsi della casa, sia qui che sulla Terra. È questo che la rende così... così 
pedante. 

— Terribilmente pedante. 

Sorrise con lo sguardo assente. 

— Credo di poterla capire. Ecco cosa può fare la società a una donna. Ma 
alcune di noi sono abbastanza fortunate da avere un lavoro che le interessa 
davvero. Io sono tra queste. Ed è per questo che resterò qui, se potrò. 

— Anche se io non potrò? — Mormorò dolcemente mio padre. 

Il viso di mia madre s’incupì. Stava per scoppiare in lacrime. — Non lo 
so, Paul, non lo so. 

Io restavo seduto lì, imbarazzato. Erano lati del carattere dei miei che non 
conoscevo. La pressione e la tensione di quei giorni li stava portando a galla e 
io potevo vederli per la prima volta. Probabilmente quello che mia madre 
aveva detto non era valido per tutte le donne della Lattina. Ma per Jenny sì. 
Non ne aveva mai parlato, ma Jenny non era il tipo di donna che sarebbe 


tornata molto volentieri alla monotona vita sulla Terra. Jenny aveva fegato, 
proprio come mia madre. Mia madre che pensava di rimanere, mentre mio 
padre veniva rimandato sulla Terra... be’, era stata una rivelazione. Certo, 
non sarebbe stato per sempre, ma comunque... 

Continuavo a star lì seduto a riflettere. Poi, a poco a poco, 
dall’espressione dei miei, mi resi conto che lasciarli soli sarebbe stata una 
buona idea. Così mi alzai e cercai una scusa per andarmene. 

Andai a fare una passeggiata. I miei cercavano di mascherare in qualche 
modo le loro emozioni, ma io sapevo che erano depressi. A_ parte qualche 
inconveniente, a loro piaceva la vita sulla Lattina... veramente piaceva a tutti, 
tranne che alla signora Schoffski e a pochi altri stupidi. 

Passai vicino a un gruppo di gente che stava lavorando e guardai per 
controllare se c’era qualcuno che conoscevo abbastanza da poterci scambiare 
quattro chiacchiere. Non ebbi fortuna. Stavano occupandosi di un guasto. 
Squilibri e difetti nella pressione richiedono molta attenzione. Se si vuole 
davvero vedere la gente scattare all’interno della Lattina basta urlare 
“Pericolo di vuoto!”. L’ho visto fare una volta per scherzo da un ragazzino. È 
stato tenuto sotto controllo per due anni. Osservai le donne verificare il 
proprio lavoro e ammirai le loro gambe. In quei giorni avevo un’enorme 
confusione in testa: il lavoro, il sesso (o la sua mancanza!), la politica. Scossi 
la testa. Forse tutti gli adolescenti erano così confusi, ma ne dubitavo molto. 
Gironzolai un po’ e poi andai al Centro Studentesco. Davanti all’ufficio 
c'erano molti ragazzi in coda. Mi guardai intorno e alla fine della coda vidi 
Zak. 

— Che succede? 

— Stanno prendendo i nomi di chi vuol restare qui. 

— Allora fa per me — e mi misi in fila. — Siamo proprio in pochi! 

— C'è gente che è qui da stamattina. Ma non credo serva a molto lasciare 
il proprio nominativo. Ci sceglieranno in base alle nostre competenze. 

— Mi sembra ragionevole. 

— Andrà bene per te, forse. Io sarò eliminato alla prima lettura della lista. 

— Perché mai? 

— Sono un esperto di computer, ma questo è tutto. Non sono in grado di 
pilotare una navicella, come te, e non ho alcuna conoscenza di elettronica. Ho 
impiegato tutto il mio tempo occupandomi di matematica e di come ottenere 
risposte da quell’abaco troppo cresciuto. 


— Forse hai ragione. Se il gruppo dev'essere piccolo, probabilmente si 
cercherà di comporlo con gente in grado di svolgere più di una mansione. 

— È esattamente quello che credo anch’io. Ma me la caverò comunque. 
La Terra potrà anche non essere il massimo, ma potrò starci meglio di 
qualcuno di voi. 

— E perché? 

— Ti ricordi quello slogan pubblicitario? “Non soddisferete mai la vostra 
sete di computer”. Potrò sempre trovare lavoro e prender parte al piacere di 
tenere lezioni teoriche. 

— Certo che per i piloti di shuttle non ci sarà molto da fare ora che le 
ricerche spaziali stanno per essere eliminate. 

— Avanti il prossimo! — Era il turno di Zak. Egli fomì le solite 
informazioni e venne congedato. Un ufficiale alzò lo sguardo verso di me con 
un’espressione nervosa. 

— Matt Bohles — mi presentai. — Non avete idea di quanti abbiano dato 
il proprio nominativo? 

— Troppi. Qual è il tuo lavoro? 

— Pilota di navicelle. Ho anche qualche conoscenza di elettronica... 

— E chi non ne ha? 

— ...e ho lavorato per un po’ di tempo al Monitoraggio. 

— Tuo padre è il Responsabile del Monitoraggio, vero? 


— Sì, ma... 
L’ufficiale prese un appunto. Probabilmente pensò che mio padre avesse 
voluto tenermi in fasce ancora per un po’. — Come avete intenzione di 


selezionare gli uomini? — chiesi. 

— Partendo da quelli che non fanno domande. Il prossimo! 

Me ne andai insieme a Zak. C'erano persone ovunque; sembrava un 
giorno di festa, solo che la gente era tutta radunata in gruppetti e 
chiacchierava. Facemmo un po’ gli sciocchi in giro e io parlai della mia idea 
di nascondere l’equipaggio, invece di costringere quelli dell’ Argosy ad 
accettare la nostra proposta. A qualcuno dei ragazzi piacque, mentre altri 
dissero di preferire uno scontro armato, anche con il rischio di danneggiare 
incidentalmente il rivestimento della Lattina. Sembravano desiderare un atto 
di forza a tutti i costi e qualunque nemico sarebbe andato bene. 

Quella discussione non avrebbe avuto alcun esito (santo cielo, 1’ Argosy 
sarebbe arrivato solo sette mesi più tardi!) quindi lasciai cadere il discorso e 


mi diressi verso lo studio del signor Jablons. 

Anche lui voleva parlare di politica. Egli rifletté sulla mia idea, ma vi 
trovò un’enorme falla: cosa sarebbe successo se qualcuno come la signora 
Schoffski avesse parlato? Rimasi annichilito. Non avremmo potuto farla 
tacere molto facilmente e l’equipaggio che sarebbe rimasto non l’avrebbe mai 
accettata tra i suoi membri. Sembrava dunque che l’unica soluzione fosse uno 
SCONtro. 

Giurai di smetterla di parlare di politica: mi faceva venire il mal di testa. 

— Sono venuto qui per avere qualche consiglio — dissi cambiando 
discorso. — Ieri sono andato in missione e sul Satellite Quattordici ho trovato 
un vecchio Disco di Faraday malridotto. Non potremmo progettare qualcosa 
di meglio. 

— Cosa ne dici di quel disegno che avevamo schizzato lo scorso anno? 
— propose il signor Jablons. 

— Be’... — esitai. — Quelli che abbiamo poi costruito hanno funzionato 
qui in Laboratorio, ma non li abbiamo mai provati nello spazio. 

— Li abbiamo sottoposti a migliaia di ore di calore e radiazioni e sono 
rimasti intatti. 

— Esatto. Sarebbero certo meglio di quelli vecchi. 

— Qual è il Satellite? 

— Il Quattordici. 

— Ah, lui. Il Diciassette ha lo stesso tipo di disco. Per anni ho continuato 
a chiedere che venissero cambiati tutti i vecchi dischi. Sia il Quattordici che il 
Diciassette sono vicini alle orbite polari; sono difficili da raggiungere con gli 
shuttle, quindi nessuno ha voluto impiegare del tempo per andare a sostituire 
degli strumenti che funzionavano ancora. 

— Bene. Lo farò io. Quelli vecchi non sono abbastanza sensibili per le 
nostre necessità. Andremo a tirar fuori dal magazzino quelli che abbiamo 
realizzato. 

Ci vollero due ore per controllare e imballare i dischi in modo adatto al 
trasporto sulla navicella. Sono strumenti delicati e non possono essere trattati 
come merce comune. Fu piacevole fare quel lavoro manuale, senza più 
pensare all’ASI, a Yuri e a tutto quel maledetto pasticcio. 

Andai alla sala comandi per richiedere un piano di volo che mi 
permettesse di intercettare sia il Satellite Quattordici che il Diciassette; non 


valeva la pena fare due viaggi. Avrei potuto richiederlo tramite l’interfono, 
ma volevo mettere il naso nel cuore della Lattina e vedere che aria tirasse. 

La sala comandi era poco oltre il centro della Lattina, proprio nel punto 
meglio riparato dalle radiazioni. Questo soprattutto per proteggere gli 
elementi della memoria magnetica dei computer e inoltre per facilitare tutte le 
linee di comunicazione. 

Oltrepassai l’ufficiale di guardia, ma quello fu tutto. Alla porta della sala 
fui fermato e la mia richiesta venne ritirata. Nella buia stanza al di là intravidi 
schermi su cui scorrevano dati così velocemente che un occhio poco abituato 
non sarebbe stato in grado di leggerli. Il capitano Aarons stava parlando con 
alcuni civili che non riuscii a riconoscere e stava gesticolando, rivolto verso 
uno schermo su cui compariva un’orbita Terra-Giove, probabilmente quella 
dell’ Argosy. 

Poi l’ufficiale si schiarì la voce, mi chiese se desideravo altro e mi suggerì 
di andarmene. Alzai le spalle e andai a cercare Jenny. 

Non fu difficile. La trovai in coda per dare il suo nominativo per restare. 

— Cosa fai? 

— Cosa ti sembra? 

— Cavolo! — esclamai. — Ogni pesce vuol diventare una balena. 

— C'è qualche ragione per cui una ragazza non dovrebbe far parte 
dell’equipaggio? 

— No, nessuna in realtà — poi mi venne in mente una cosa. 

— Credi che il Capitano Aarons sceglierà due piloti di shuttle? 

— Naturalmente no... Ah, capisco! Ci separeranno. 

— Dubito addirittura che ne sceglieranno anche uno solo. L’equipaggio 
dovrà solo occuparsi del mantenimento in funzione della Lattina. Non ci sarà 
alcuna operazione extra. 

In quel momento arrivò il suo turno. L’ufficiale fece una strana smorfia, 
ma non disse nulla; i militari non erano mai stati sostenitori della parità dei 
diritti per le donne. 

— Sei pronta per un lavoretto? — le chiesi quando ebbe finito. 

— Di che genere? 

Le spiegai dei Dischi di Faraday. 

— Certo — rispose — qualsiasi cosa pur di uscire da questo manicomio. 

Comunicai a mio padre tramite interfono che non sarei stato di ritorno 
prima di mezzanotte e di avvisare mamma che non mi aspettasse per cena; 


avrei portato con me cibi liofilizzati. Mio padre non aveva alcuna novità, se 
non dei pettegolezzi tra cui l’ultimo diceva che il Capitano Aarons aveva 
presentato una protesta formale all’ ASI, senza però aspettarsi che servisse a 
molto. 

Mi disse anche che i monitor avevano rivelato altre piogge di roccia che 
orbitavano nei poli di Giove; sembravano essere ormai un fatto normale. Gli 
astronomi stavano cercando di capire da dove venissero. 

Mentre ci recavamo alla camera di decompressione raccontai tutto a 
Jenny. 

— Una protesta formale è tutto quello che possiamo fare? È proprio una 
bella schifezza! 

— Usare le parole è l’unica cosa che il Capitano può fare prima che arrivi 
l’Argosy. Solo allora sarà il momento di agire. Il Capitano si è già sacrificato 
molto per il Laboratorio. 

— Cosa vuoi dire? 

— Tutti gli ufficiali sono militari. Quando il tenente Sharma ha fatto quel 
discorso stava sostenendo che il Capitano aveva violato gli ordini ricevuti... e 
Aarons non ha detto nulla. Anche se egli tornerà sulla Terra lasciando qui un 
piccolo equipaggio, dovrà risponderne di persona. Gli ufficiali di comando 
hanno posto fine alla loro carriera ieri sera. 

— Oh, non l’avevo capito! 

— Noi siamo civili, non ragioniamo in questi termini. Il Capitano non ne 
farà parola con alcuno, ma è evidente. Arrivati sulla Terra, leggeremo questa 
storia sulla stampa, su un normalissimo fax-giornale e tutto sarà finito. 

Jenny rimase in silenzio. Non credo si fosse affatto resa conto di quello 
che stava succedendo. 

Prendemmo ancora il Pirata e io mi misi al comando. L’orbita era già 
stata inserita nel computer di bordo e prima del lancio avevamo quindici 
minuti in più di quanto avessimo in realtà bisogno per prepararci. Ne avevo 
fatto richiesta io, nel caso non fossi riuscito a trovare subito Jenny. 

Giove era una falce marrone, circondata da anelli; era più sottile di come 
l’avevamo vista durante il nostro ultimo viaggio. Ci allontanammo dalla 
Lattina, seguendo una lunga orbita ellittica. Utilizzare la rotta equatoriale 
piuttosto che quella polare costa tempo e carburante in più. Dovemmo 
modificare la nostra velocità per rispettare i tempi previsti. Ci aspettavano sei 


ore di volo. Mi sistemai per affrontarle, ma continuavo a controllare 
nervosamente tutti gli strumenti. Ero irritabile. 

— Stai tranquillo, amico. Che succede? — chiese Jenny in tedesco. 

— Che succede? Oh, forse sono solo preoccupato per i meteoriti — 
risposi, ben sapendo che non era vero. 

— So cosa vuoi dire — disse Jenny, credendo a ciò che le avevo detto. — 
Ho scoperto tramite la sala comandi che Ishi è rimasto intrappolato in una di 
quelle divertenti piogge che anche noi abbiamo visto. 

— Cosa? Ma perché non l’hanno avvisato? 

— La colonia di rocce compariva ben chiara anche sul suo radar. Deve 
esserci stato qualche frammento che non era visibile, perché sembrava tutto a 
posto. 

— Ma come mai ci lasciano ancora uscire? 

— Dicono che sia un momento di calma. Dalla fascia di asteroidi non si 
stanno staccando grappoli di meteoriti. 

— È da lì che vengono, ma non ne sappiamo un bel niente. E neanche di 
queste tempeste o di cosa diavolo succederà a noi e al Laboratorio... 

— Ehi, ehi, calmati! Non lasciare che i problemi ti soffochino tutti 
insieme. Tirali fuori uno alla volta. 

Così cominciammo a parlare. Le raccontai di Yuri, di quanto fossi 
arrabbiato con lui, ma di quanto mi spaventasse allo stesso tempo. Faticavo a 
trovare, le parole giuste, le mie sensazioni erano confuse. Paragonata a me, 
Jenny sembrava serena e sicura di se stessa e dopo aver parlato con lei 
anch’io incominciai a sentirmi meglio. Tra i contatti con la sala comandi e il 
controllo dell’attività delle tempeste, tra il pranzo e il riposo, continuammo a 
parlare, scherzando su ciò che stava succedendo. Il tempo passò in un attimo. 

Il Satellite Diciassette era un puntino luminoso, che avvicinandosi, si 
trasformò in una sfera opaca, ancora più decrepita del Satellite Quattordici. 
Vi erano zone granulose dove la lucida calotta metallica, per qualche ignota 
ragione, era diventata scura e aveva assunto una colorazione bluastra. Scattai 
alcune foto per il signor Jablons. 

Ci volle parecchio tempo per installare il nuovo Disco di Faraday. Sul 
panno adesivo che avevo davanti al petto si erano concentrati diversi 
componenti, così dovetti assicurarmi di aver rimesso al posto giusto ogni 
microchip. 

Jenny lasciò il Pirata per venire ad aiutarmi, perché mi era impossibile 


tenere tutto in mano e contemporaneamente fare le riparazioni in 
quell’assenza di gravità. Non potevo neanche usare i morsetti magnetici per 
rimettere a posto i diversi elementi, perché i campi magnetici avrebbero 
potuto disturbare alcuni degli strumenti all’interno del Satellite. 

Sia la sala comandi che quella di Monitoraggio confermarono il corretto 
funzionamento del nuovo Disco di Faraday; mi sembrò di riconoscere la voce 
di mio padre. 

Il motore ionizzato del Pirata ci lanciò verso il Satellite Quattordici, 
andando al massimo per recuperare il tempo che avevamo perso per 
risistemare il Diciassette. Lo individuai e cercai di risparmiare del tempo con 
un avvicinamento manuale. La mia percezione delle distanze era imperfetta, 
così lo sorpassai e dovetti tornare indietro usando i motori di manovra. 

Questa volta Jenny mi aiutò molto per l’installazione. I miei riflessi erano 
un po’ rallentati per la fatica muscolare, ma riuscimmo a farcela piuttosto 
comodamente, restando entro i tempi previsti dalla sala comandi. Quando 
chiudemmo i portelloni eravamo in perfetto orario. Lanciai lo shuttle a tale 
velocità da vedere una striscia violetta dietro a noi: eravamo sulla via del 
ritorno. 

Qualcuno una volta ha detto che i voli spaziali sono ore di noia interrotte 
da secondi di terrore. Be’, non è molto terrorizzante lavorare in una navicella, 
ma è mortalmente noioso. Per quasi tutto il viaggio di ritorno Jenny e io 
dormimmo. Una chiamata dalla base mi svegliò: volevano un rapporto sul 
costante aumento delle attività delle tempeste su Giove. Controllai e mi 
sembrò di individuare altri di quei simpatici turbinii, prima di addormentarmi 
di nuovo. In quel momento non mi sarebbe nemmeno importato che su Giove 
ci fosse un circo a tre piste con i pagliacci: ero troppo stanco. 

Quando riportammo il Pirata all’ormeggio, feci il pieno di carburante e 
mi occupai di alcuni lavoretti di manutenzione per controllare che tutti gli 
strumenti fossero ancora a posto. 

— Ehi, non vuoi scendere di qui? — mi chiese Jenny. Si era appena 
svegliata ed era scontrosa. 

— Certo! — le dissi tramite la radio della tuta. — Ma voglio che il Pirata 
sia pronto a uscire nel caso ne avessi bisogno. 

Jenny si stiracchiò. — Siamo stati qui dentro per... quanto?... Quattordici 
ore. Un periodo sufficiente per farti diventare improvvisamente pedante. 

— Turista! 


— Ma dài! 

— Un cowboy abbevera il proprio cavallo ancor prima di bere lui. 

— È diventata un cavallo adesso? Credevo fosse un pirata. 

— Piantala! — Le feci una smorfia attraverso la visiera. 

— Vediamo chi arriva prima alla camera di decompressione. E... offerta 
speciale, solo per oggi, ragazzi... ti offrirò da bere. 

— Guidami, mio cavaliere! 


Mi alzai tardi la mattina seguente, con uno strano ronzio nella testa, 
mentre i miei occhi si rifiutavano di mettere a fuoco. Alzandomi dal letto 
quasi mi convinsi che la rotazione della Lattina era cambiata: anche la mia 
camera da letto si trovava in totale assenza di gravità, niente si muoveva nel 
modo giusto. 

Riconobbi i sintomi. Avevo provato la stessa cosa quando mio padre mi 
aveva fatto assaggiare il vino fatto con i ribes neri che la mamma aveva 
portato dalla Divisione Idroponica; se non si è abituati è piuttosto facile che il 
cervello resti appannato. 

Jenny e io non avevamo bevuto molto, ma credo fosse la qualità di quello 
che avevamo bevuto a fare la differenza. Io avevo ordinato del liquore 
pesante e lei un vino aperitivo. La serata era volata: eravamo seduti in un 
angolo del bar con le luci soffuse, mentre gli ufficiali che entravano dopo il 
servizio ci lanciavano occhiatine curiose. Non c’era nessun altro in giro in 
quelle prime ore del mattino, così il nostro battesimo con i riti degli adulti 
passò del tutto inosservato ai nostri amici, proprio come volevamo. 
Parlammo delle diverse aspirazioni dei due sessi e di come sia difficile 
capirle a fondo. Non fu tanto importante quanto parlammo, ma il modo in cui 
lo facemmo. Non arrivammo a nessuna conclusione definitiva, ma imparai 
molto. 

Poi l’accompagnai a casa e le diedi il bacio della buona notte. Ora aveva 
il mal di testa. Come avrebbe potuto essere più completa la vita? 

Dopo un’abbondante colazione per rimettere in circolo nel sangue un po’ 
di zuccheri e tirarmi su, mi sentii decisamente meglio. Decisi che mi sarei 
informato sui liquori prima di assaggiare qualche altro miscuglio esotico ed 
esplosivo servito nei bar. 

Andai al Centro Studentesco dove, se fossero state giornate normali, 
avrebbe dovuto esserci la solita pausa mattutina per il caffè. I ragazzi 


gironzolavano nei corridoi, raccontando gli ultimi pettegolezzi, mentre un 
folto gruppo era raccolto vicino al bollettino di bordo. Mi feci strada tra 
quella folla fino ad arrivare proprio di fronte e vidi un solo avviso battuto a 
macchina: 


VI PREGO DI RICORDARE CHE SE, E RIPETO SE, UN EQUIPAGGIO SARÀ 
LASCIATO AL LABORATORIO, VERRANNO PRESI IN CONSIDERAZIONE SOLO 
UOMINI MATURI E NON SPOSATI. 

CAPITANO AARONS 


— Che schifo! — disse una ragazza vicino a me. — Questo significa 
ridursi a scegliere solo militari. 

— E forse qualche tecnico — aggiunse un ragazzo. 

— E me— m'intromisi. 

— Ma non sai leggere? — disse la ragazza. — Si parla di uomini, non di 
ragazzini. 

— Io credo che diciotto anni dovrebbero bastare — affermai. 

— Bastano per avere il diritto di voto e il permesso di portare un’arma — 
disse il ragazzo. 

— Quale miglior definizione di maturità? — puntualizzai aspramente. 

Il ragazzo alzò le spalle. — Veditela con il Capitano Aarons, se vuoi. 
Stavo solo facendo una considerazione. 

Mi girai e uscii da quella calca. Non c'erano molti ragazzi sulla Lattina, 
ma sembravano tutti radunati al Centro. Mi chiesi se qualcuno stesse 
portando a termine il proprio lavoro, poi realizzai che alla maggior parte di 
loro non interessava affatto: erano già tutti mentalmente pronti a recarsi sulla 
Terra. Era una considerazione deprimente. 

— Ehi! Dove stai andando? 

— Oh, Zak — mi fermai vicino alla folla. — Sto andando alla sala 
comandi. 

— Non farlo. Ho appena tentato la stessa mossa, ma altri cinquanta ci 
avevano pensato prima di me. C’è un sacco di gente, ma non danno alcuna 
informazione. 

— Sono tenuti a spiegare quell’avviso. 

— Non sono tenuti a fare un bel niente. Il Capitano probabilmente voleva 
evitare che la gente continuasse a importunarlo, così ha eliminato le donne e 


gli uomini sposati. Il che significa la maggior parte di quelli che vivono sulla 
Lattina. 

— È noi? 

— Chi lo sa? Forse permetteranno a qualche diciottenne di restare. O 
forse il Capitano vorrà limitarsi a scegliere uomini con una lunga esperienza. 
Non mi stupirei se scegliesse solo militari. 

— Perché dovrebbe farlo? 

— Prova a immaginarlo. Cosa avrebbero da perdere loro? Sulla Terra 
verrebbero privati del loro grado per aver disobbedito agli ordini. Perché mai 
dovrebbero tornare? 

— Beh, speriamo che non occupino loro tutte le cariche. 

— Vuoi proprio restare qui, non è vero? — mi chiese Zak, guardandomi 
stranamente. 

— Certo. Tu no? 

— Sì, ma non divento pazzo per questo. Sarà piuttosto rischioso restare 
sulla Lattina senza l’appoggio dell’ Argosy o del Girovago. 

— Pensa a tutto il materiale che hai raccolto nel tuo diario. Sarà un sicuro 
best-seller. 

— Boswell, l’autore de “La vita di Samuel Johnson”, diceva di non aver 
mai vissuto veramente fino a che non cominciò a tenere un diario. Io non mi 
sento così limitato. Credo ci siano altre buone ragioni per fare delle cose, 
oltre al piacere di scriverle in un diario. 

— Nessun altro eccitante racconto di vita vissuta dai superuomini? 

— No, a meno che mi selezionino per far parte dell’equipaggio. E poi, 
seppelliti nella mia anima poetica, ci sono dei dubbi rispetto a tutto 
quest’affare. 

— Come? — guardai l’orologio a muro. — Ascolta, devo fare un salto al 
Monitoraggio per vedere mio padre. Vieni con me, mi sembra che tu abbia 
bisogno di un po’ di esercizio fisico... 

— Igienista maniaco! 

— ...@ Così potrai spiegarmi questa tua ultima affermazione. 

Prendemmo un ascensore per scendere di alcuni livelli e ci 
incamminammo verso la sala monitor. 

— Guarda — disse gesticolando — di’ pure che sono uno smidollato se 
devi, ma mi sembra che qui si tratti anche di un problema etico. L’ASI ci 
richiama sulla Terra perché ha bisogno del denaro per risolvere problemi 


sociali. Le cose laggiù vanno proprio male. Sono anni che la gente mangia 
tortini di alghe e vive in condizioni misere. 

— Anche noi. 

— Ma volontariamente. La gente in India non ha alzato la propria mano. 
Ci è nata. Che diritto abbiamo noi o l'ASI o chiunque altro di sottrarre loro 
del denaro che potrebbe aiutarli a vivere meglio? 

Continuai a camminare in silenzio per un po’. — Non lo so. Forse non 
esiste una motivazione reale per la nostra missione. Ma credo ci sia 
qualcos’altro. La stessa logica avrebbe impedito a Colombo di partire, fino a 
quando i bassifondi di tutta l’ Europa non fossero stati svuotati. 

— Esatto. 

— E quanto tempo ci sarebbe voluto? 

— Per svuotare i bassifondi, intendi? Ah, capisco. Esistono ancora. 

— Ed esisteranno sempre, anche se le loro condizioni miglioreranno con 
il tempo. Ma anche così non credo che il tuo ragionamento stia a galla — 
continuai a camminare con le mani in tasca, riflettendo. — Non posso evitare 
di credere che perderemmo qualcosa se rinunciassimo a idee come il Progetto 
Giove. Sono sogni... cose di cui gli uomini vivono. 

— Ci saranno tempi migliori in futuro, in cui potremo tornare qui. 

— Già. E quando? Tra cento anni? Ci sono state epoche nella storia della 
Terra in cui l’uomo è rimasto a lungo immobile perché troppo povero o 
debole o spaventato per tentare qualcosa di nuovo. Potrebbe nuovamente 
accadere. 

— Forse sì o forse no. Tu non sai cosa potrà accadere. 

— È qui il punto; non lo si può mai sapere. Noi pensiamo che le nuove 
conoscenze ci daranno dei risultati, prima o poi, ma non possiamo esserne 
certi. Ciò che sappiamo è che in passato è sempre stato così. In che modo la 
totale conoscenza di Giove potrebbe esserci utile? Non c’è risposta. E non lo 
sapremo fino a quando non arriveremo a conoscerlo del tutto. Creare della 
terraferma su Ganimede è una buona idea? Non conosceremo la risposta 
prima di un secolo o forse più. Solo che se non provassimo a trovare risposte, 
dove mai costruiremmo colonie autosufficienti? I sociologi sostengono che 
nel lungo termine piccole comunità isolate si riveleranno i luoghi migliori in 
cui gli uomini potranno vivere. Renderanno la gente felice e produttiva. 
Ganimede potrebbe esserne un esempio... lungo il corso dei secoli la Terra 
non si è certo rivelata il luogo adatto. 


— Qui sta il punto; l’intera storia della razza umana è stata un lungo e 
irripetibile esperimento. Nessuno può fare previsioni certe. Così anche noi 
dovremo continuare a sperimentare in modo da scoprire quali porte si 
apriranno davanti a noi; anche se questo potrà avere conseguenze negative 
per alcuni. 

— È finita la lezione? 

— Sì, scusa. 

— Non ti preoccupare. Ho la strana sensazione che tu abbia ragione. Sì, 
sembra proprio che sia come dici tu. Ci dev'essere qualcosa che non va 
nell’affermazione che Michelangelo non avrebbe dovuto ricevere il denaro 
per affrescare la Cappella Sistina fino a quando tutti non avessero potuto 
mangiare carne. 

Annuii. Sui muri del corridoio era dipinta una grande spirale rossa che 
dava il senso della profondità; ma in quel momento mi provocava solo un 
leggero stordimento. Arrivammo al Monitoraggio e Zak mi salutò. Io entrai. 

Papà alzò lo sguardo dai suoi appunti. C’era il signor Jablons con lui. 

— Vieni, figliolo. Sei arrivato giusto in tempo per vedere se il tuo 
progetto dei dischi di Faraday funziona. 
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C’era un terzo uomo che mi sembrava di aver già visto e che indossava una veste africana. 

— Matt, questo è il dottor Kadin. È il Direttore del Laboratorio di scienze 
— il dottor Kadin s’inchinò leggermente e sorrise. Ricordai che egli era il 
superiore di mio padre; in realtà era il responsabile di tutte le ricerche 
scientifiche che venivano condotte sia sulla Lattina che su Ganimede. Mentre 
mi presentavo, cercai di immaginarmi perché fosse lì. 

— Ci sono forti tempeste che stanno addensandosi sui poli di Giove — 
mi disse il dottor Kadin. 

— Nelle ultime settimane ho lavorato con gli astrofisici, cercando di 
capirne le origini, ma senza grande successo. Pensiamo comunque che queste 
tempeste possano lanciare grandi colonie di elettroni o altre particelle fuori 
dall’atmosfera di Giove. Una volta al di sopra dello strato di nuvole di 
ammoniaca potrebbero essere catturati nei campi magnetici di Giove e 
riversati nella fascia di Van Allen. Naturalmente è solo un’ipotesi — sorrise 
ancora, mostrando una fila di denti incredibilmente bianchi. 

— È un’ottima cosa che tu abbia installato quei nuovi Dischi di Faraday 
— disse il signor Jablons. 

— Ci danno informazioni molto più precise sulla concentrazione di 
elettroni intorno ai Satelliti Quattordici e Diciassette. 

— Perché passano vicino ai poli? — chiesi. 

— Esatto — rispose con decisione il dottor Kadin. — Se la tua nuova 
struttura funzionerà anche sotto il flusso di particelle altamente elettrizzate, 
saremo in grado di raccogliere dati estremamente significativi. Teoricamente 
queste particelle potrebbero formarsi nelle profondità dell’atmosfera di 
Giove; forse a tali profondità che non siamo mai riusciti a sondare prima. 

— Quando potremo verificarne il funzionamento? 

Mio padre guardò l’orologio. — Proprio adesso. Avevo cercato di 
rintracciarti a casa e al Centro Studentesco, ma senza fortuna. Credevo ti 
sarebbe interessato assistervi. Ormai il Satellite Diciassette dovrebbe entrare 
nella regione polare da un momento all’altro. 

Papà digitò qualcosa sul pannello della sua scrivania e lo schermo 
incominciò a trasmettere dati che arrivavano dall’ufficio detto il Buco. 
L’ufficiale di guardia aveva predisposto un semplice grafico mobile che 
mostrasse il flusso di particelle registrato dal Satellite Diciassette. La linea 


nera aveva cominciato a salire gradualmente. Ci ammassammo tutti intorno 
allo schermo, affollando lo studio di Papà. 

— Questo è un risultato prevedibile — disse dopo un attimo il dottor 
Kadin. Seguì col dito la linea che saliva. — Possiamo mettere in relazione 
questi dati con quelli degli altri satelliti equatoriali e stabilire l’energia e altre 
caratteristiche delle particelle. La cosa fondamentale è vedere di quanto potrà 
alzarsi questa linea. 

Il signor Jablons camminava nervosamente. Aspettammo, guardando 
quella linea che saliva sempre più velocemente. L’unico rumore era il ronzio 
di sottofondo del condizionatore d’aria. 

La linea si alzò, si alzò... poi precipitò. Cadde di colpo fino allo zero. 

Il dottor Kadin aggrottò la fronte. — Non avrebbe dovuto farlo. 

Aspettammo. 

Cominciai a sentirmi il viso infuocato. 

La linea non si muoveva. 

— Il Disco di Faraday deve essere andato in corto circuito — stabilì 
infine il signor Jablons. 

— Già. Sembra di sì — il dottor Kadin mi lanciò un’occhiata, poi guardò 
velocemente da un’altra parte. — Che sfortuna. 

Mio padre si schiarì la voce. — Se lo strumento si è guastato non c’è 
niente da fare. 

— Non è possibile che si sia guastato! 

— Calma, figliolo. Dottor Kadin, il Satellite Quattordici attraverserà la 
stessa zona sopra al polo tra... — guardò lo schermo — ...tra circa tre ore. 
Potremo avere altre informazioni allora. 

— Sì, bene — mi guardò ancora, ma senza sorridere. — Il vecchio disco 
avrebbe almeno inviato qualche informazione durante tutto il passaggio del 
Satellite sopra al polo. Va bene, tornerò tra tre ore. 

E lasciò l’ufficio con la sua veste fluttuante. 


Papà e il signor Jablons cercarono di tirarmi su, ma fu tutto inutile. 
Sapevamo tutti e tre che il progetto funzionava. Dovevo aver installato male 
il disco. Forse il lavoro sul Satellite Quattordici, quando anche Jenny mi 
aveva aiutato, era stato fatto meglio. Forse. 

Una cosa era chiara: il livello delle radiazioni nella fascia di Van Allen 
stava aumentando velocemente. Mio padre ne informò la sala comandi, 


raccomandando che nessun uomo o velivolo lasciasse la Lattina durante la 
tempesta. Gironzolai per l’ufficio detto il Buco, controllando continuamente 
il Satellite Quattordici, mentre si spostava dall’equatore verso il polo nord di 
Giove, in direzione delle tempeste dalle macchie color indaco. 

Dopo un po’ mi presi una pausa e andai al Centro. Mi sentivo distrutto. 
Incontrai Jenny che mi propose una square-dance per quella sera. La cosa mi 
rallegrò: mi avrebbe distratto da tutto ciò che nella mia vita, non andava. Di 
solito ballo come se mi sparassero nei piedi, ma con Jenny... 

Fu allora che mi venne un’idea. Mi guardai intorno cercando un telefono 
e chiesi a Jenny di aspettare un attimo. 

— Sala comandi — rispose una voce piatta. 

— Qui è Bohles. Vorrei avere una traiettoria provvisoria per il ritorno 
dello shuttle il Pirata dello Spazio sul Satellite Quattordici. Con partenza, 
diciamo, tra due ore e cinquanta minuti. 

— D’accordo, ma le missioni esterne potrebbero essere sospese da un 
momento all’altro. Il livello delle radiazioni è troppo alto. 

— Potreste comunque trasmetterla al computer del Pirata? Potrò 
cancellarla domani, se la missione non verrà approvata. 

— D’accordo, ma sotto la tua responsabilità. La trasmetterò tra un paio di 
minuti. 

— Bene, grazie. 

Riappesi e tornai da Jenny. 

— Che succede? 

— Niente — le risposi. — Hai già pranzato? — cercai di mantenere il 
tono della mia voce il più normale possibile. Ma internamente ero teso, stavo 
facendo progetti e calcoli. 

— Sì, ho pranzato prima — Jenny mi fissò con uno sguardo perplesso. Io 
evitai di incontrare i suoi occhi. 

— Bene, allora credo... credo che andrò a prendermi qualcosa — ci 
salutammo e io mi allontanai. 

Feci uno spuntino e andai a fare una passeggiata, da solo. Non avevo 
proprio voglia di parlare con Jenny o chiunque altro. Stavo rimuginando 
qualcosa... qualcosa che non sapevo spiegare. 

Guardavo le espressioni di quelli che incontravo nei corridoi: erano tese e 
tristi. Visi corrucciati o torvi. Sguardi distratti. Persone che sembravano aver 
avuto una violenta discussione. Di solito si vedevano sorrisi, ma ora... 


Il coraggio che avevamo sempre avuto stava abbandonandoci. Lo sentivo. 
Siamo sempre stati speciali noi, qui sulla Lattina. Un’isola d’aria e luce, 
circondata da radiazioni e freddo insopportabile. Un avamposto. 

Ma ora... Tutti sapevamo che saremmo presto tornati indietro. Ci 
saremmo trascinati a casa, sconfitti dai misteri di Giove e dalla cecità della 
Terra. 

Bastardi ignoranti, pensai furioso. Le persone che mi stavano passando 
accanto mi guardarono. Capii che dovevo averlo detto ad alta voce. 

Mi appoggiai a un muro, sentendomi improvvisamente stordito. Cristo! 
Cosa mi stava succedendo? Camminavo da solo senza meta, parlando da 
solo. 

Le cose stavano accadendo troppo in fretta. I problemi stavano 
accumulandosi e nessuno era in grado di risolverli. Incontrai la dottoressa 
Matonin, che andava in giro con il suo solito sorriso di circostanza, ma non 
mi aiutò. E il Capitano Aarons aveva eliminato la possibilità che i ragazzi 
potessero fermarsi qui. Per loro la verità nuda e cruda era che i ragazzi sono 
solo ragazzi. Nelle situazioni difficili erano solo gli adulti a contare. Gli 
adulti sapevano tutto quello che c’era da sapere. I ragazzi si limitano a 
credere di avere dei problemi... cercano di spiegare cosa provano e tutto 
quello che ricevono è un sorrisino, un cenno del capo e un partecipe 
consiglio. Non vengono mai considerati degli uguali, delle persone, niente 
affatto... 

Continuai a camminare, parlando da solo e gesticolando nervosamente. 


Tornai al Monitoraggio e dopo qualche minuto arrivò anche il dottor 
Kadin. Studiai il rapporto giunto dai satelliti equatoriali. Le radiazioni delle 
fasce, nell’ultima ora, erano quasi scese a livelli normali, consentendo le 
uscite delle navicelle. 

— Credi che le tempeste stiano esaurendosi? — chiesi a mio padre. Egli 
guardò il suo schermo, che in quel momento trasmetteva l’immagine di un 
gigantesco turbinio arancione tra le nuvole di ammoniaca. — Non c’è modo 
di saperlo. L’attività delle tempeste sembra essere collegata al numero di 
vortici che si formano nell’atmosfera e per il momento non se ne stanno 
formando. 

— Potrebbe esserci un periodo di relativa calma — s’intromise il dottor 
Kadin. — Molto simile all’occhio di un ciclone. Devo ammettere che tutto 


questo è molto strano e fuori dal comune. Non si è mai visto niente di simile 
nei nove anni in cui siamo stati qui. Spero che il Satellite Quattordici ci 
fornisca le informazioni di cui abbiamo bisogno. 

— Dove si trova il Quattordici adesso? — chiese il signor Jablons. 


Mio padre accese un altro monitor — ci vorranno ancora due minuti 
prima che possa trasmetterci qualcosa di interessante. 
Il dottor Kadin aveva lo sguardo assente. — Sapete — disse — stanno 


succedendo molte cose strane contemporaneamente e se ne può davvero 
essere stupiti. Abbiamo registrato massicce attività temporalesche nelle 
profondità dell’ atmosfera. Grandi lampi di luce. 

— La formazione di cellule viventi ha bisogno di luce, vero? — chiesi. — 
L’elettricità può facilitare la formazione di molecole, come quelle che noi 
sappiamo esserci nelle nuvole, per poi produrre composti viventi. 

— Gli esperimenti condotti sulla Terra hanno dimostrato di sì — 
confermò il dottor Kadin, sospirando e alzando gli occhi al cielo — ma non 
abbiamo mai trovato simili composti su Giove. Forse non hanno bisogno solo 
di luce. 

— E cosa ne dice di quei grappoli di meteore? Come è possibile 
spiegarne la presenza? — chiese il signor Jablons. 

— Ho paura che non sia un’epoca d’oro per gli scienziati. Il nostro 
esperto che si occupa della fascia asteroide sostiene che potrebbero provenire 
da lì. Un altro afferma invece che la loro orbita farebbe pensare al sistema 
lunare dello stesso Giove. Ci sono ancora molte domande aperte e noi non 
abbiamo dati sufficienti. La cosa davvero strana è che queste colonie di 
meteoriti raggiungono Giove vicino ai poli e non all’equatore. È molto 
insolito. 

— Il Disco di Faraday sul Satellite Quattordici comincia a registrare un 
aumento — disse mio padre. 

Ci accalcammo tutti intorno alla sua scrivania. Il dottor Kadin 
giocherellava nervosamente con la sua veste. Il signor Jablons si picchiettava 
un ginocchio con la matita. Mormorii distanti, che provenivano dal resto della 
Lattina, sottolineavano il silenzio che era calato tra noi. 

La linea nera si alzò ancora. Strinsi i pugni, guardandola, senza avere il 
coraggio di muovermi. L’unico rumore era il suono metallico di un 
registratore. 

— Sembra funzioni — disse speranzoso il signor Jablons. 


Il dottor Kadin restò in silenzio. 

La linea salì, arrivando vicino al livello registrato da quella del Satellite 
Diciassette. Rimase lì, immobile, costante... 

E cadde. 

In un attimo precipitò a zero. Il Disco di Faraday non funzionava. 

— Bene — commentò il dottor Kadin — avevo sperato... 

Non potevo ascoltarlo. Mi girai e mi precipitai fuori della stanza. 

— Matti — mio padre mi chiamò, ma non mi girai. 

Corsi lungo il corridoio trattenendo lacrime di rabbia. Non era possibile 
che il disco non funzionasse, ne ero semplicemente certo. 

Presi un ascensore verso il centro della Lattina. Il tunnel che portava alla 
camera di decompressione era deserto. Nessuno sarebbe uscito in quel 
momento, durante la tempesta. 

Mi sforzai di calmarmi un po’, mentre stavo infilandomi la tuta. Non 
sarebbe stato piacevole otturare uno dei condotti dell’aria e rendersene conto 
nel bel mezzo della decompressione. 

Con l’elmetto sotto il braccio attraversai il corridoio che portava alla 
principale camera di decompressione. Sarebbe stata una buona idea farle 
compiere il solito ciclo manualmente; se l’avesse portato a termine 
automaticamente la sala comandi avrebbe potuto notarne il funzionamento. 

Appoggiai la mano sul meccanismo a ruota del portellone. 

— Ehi, mezza cartuccia, cosa stai facendo? 

Non dissi nulla e azionai la ruota più velocemente. Udii i passi di Yuri 
dietro me. 

Mi mise una mano sulle spalle costringendomi a girarmi. 

— C'è una tempesta, ragazzo. Non esce nessuno. 

— Ho l’autorizzazione. 

— Davvero? E di chi? 

— Del Capitano Aarons. Chiediglielo. 

— Una storia divertente. 

— Però è vera. Forza, chiediglielo. È proprio là — e gli indicai il 
corridoio. 

Yuri girò la testa, seguendo il mio dito. Il cuore mi batteva all’impazzata. 
Quella folle paura cominciò ad assalirmi di nuovo e io esitai. Sapevo che 
quello era il momento. Avrei avuto una sola possibilità. 

Yuri fece una smorfia di disgusto e si girò verso di me. 


Gli diedi un pugno nello stomaco. 

— Ehi! — esclamò barcollando all’indietro. 

Lo colpii al mento. Yuri mi bloccò e mi diede un colpo alla spalla. Io 
indietreggiai ed egli mi si scagliò addosso, velocissimo. 

Cercai di colpirlo, ma lo mancai. Yuri mi afferrò il braccio e mi assestò 
un colpo allo stomaco, facendomi mancare il respiro. 

Il mondo assunse un colore violetto. Continuai a picchiarlo, colpendolo 
solo debolmente al petto. Qualcosa si abbatté violentemente sul mio viso. 
Barcollai senza fiato. Mi colpì ancora due volte e io caddi. 

— Stupido, davvero stupido — disse toccandomi con un piede. 

La mia faccia era sul pavimento. La polvere, quella dannata polvere 
gialla. La folla che chiacchierava e rideva... vigliacco, deboluccio... quello 
sputo... 

Ero a terra, ma non mi sentivo battuto. 

Sbattei gli occhi e la nebbia color porpora svanì. Respirai profondamente. 

E mi guardai dentro, nel mio intimo, fino a quel nodo di terrore che mi 
attanagliava. Lo vidi per quello che era. E lo soffocai, lo scacciai. 

Mi sforzai di mettermi a gattoni. 

Yuri fece un sorriso beffardo. — Forza, credo che ti porterò dall’ufficiale 
di guardia. Dovrebbe essere molto interessato a... 

Sollevai una gamba e gli diedi un calcio frontale come avevo visto fare in 
molti filmati tridimensionali. Yuri non si era ancora girato del tutto e il calcio 
lo colpì su un fianco. Barcollò e perse l'equilibrio. — Ah...! 

Gli saltai addosso, colpendolo per due volte alla testa. Egli si girò e mi 
colpì allo stomaco. Provai un dolore lancinante, ma strinsi i denti e restai in 
piedi. Lo percossi al torace. Yuri rallentò il suo ritmo. Gli scaricai addosso 
una pioggia di pugni, ancora e ancora e ancora... e improvvisamente non lo 
vidi più. 

Guardai verso il basso. Era disteso a terra. Non si muoveva, ma respirava. 
Pensai non fosse niente di grave. E al momento, comunque, non me ne 
importava molto, qualunque cosa fosse. Yuri era stato una carogna 
nell’ultimo periodo. Pensai fosse arrivato il suo turno. 

Lo lasciai lì. Certo, avrei potuto legarlo, ma se nel frattempo fosse 
arrivato qualcun altro? 

Aprii la camera di decompressione prima che la luce rossa fosse diventata 
verde. Una folata d’aria mi fece ruzzolare fuori dalla camera stessa. Respirai 


profondamente dalla riserva della tuta. Il tempo, il tempo... 

Mi mossi usando i jet di posizione e mi diressi verso il Pirata. Mi sentivo 
stordito; controllai il livello dell’ossigeno per assicurarmi di non essere in 
iperventilazione. Era tutto a posto, probabilmente era l’effetto 
dell’adrenalina. Potevo sentire il mio battito cardiaco rimbombarmi nelle 
orecchie. 

Dopo aver sganciato le corde d’ormeggio mi sistemai al posto di guida. 
Portai il Pirata fuori dall’attracco e mi diressi in linea retta verso 
l’imboccatura della Lattina, azionando il pilota automatico. Bene, la rotta per 
il Satellite Quattordici era già registrata. Sarei partito entro cinque minuti. 
Piuttosto in fretta, dunque; non potevo perdere tempo e il Pirata avrebbe 
lasciato la Lattina molto in fretta. 

Controllai velocemente lo shuttle. Uno dei vettori anteriori si era 
bloccato, ma aumentando la pressione lo riaprii. Mi dissi che avrebbe 
probabilmente funzionato durante il viaggio. 

Uscendo, passai vicino al Sagan. Era strano, lì da solo, nella baia. Non 
c'erano torce o fari di altre navicelle, solo le luci che venivano dalla Lattina. 

Attraversai la baia in un attimo. Accelerai e la spinta mi schiacciò contro 
il sedile, facendomi sentire piacevolmente pesante. Uscii a spron battuto dalla 
sommità, consumando un’enorme quantità di carburante. Volevo 
allontanarmi; e velocemente. Avevo usato un po’ delle scorte di sicurezza, 
ma ne era valsa la pena. Dopo dieci minuti inserii l’orbita del computer. Il 
Pirata fremeva sotto di me. Puntò il suo naso verso la luminosa falce 
crescente di Giove e mi resi conto che il motore ionizzato aveva azionato un 
altro vettore. Eravamo in viaggio. 

Il Pirata stava muovendosi a velocità costante da qualche minuto, quando 
arrivò una chiamata radio. 

— Bohles! Qui è la sala comandi. Ti abbiamo appena intercettato sul 
radar. Torna indietro. Il livello delle radiazioni... 

La spensi e solo dopo aver ricontrollato il Pirata la riaccesi. 

— ...Capitano Aarons che parla. Ti ordino di tornare indietro. Non 
combinerai niente in questo modo. 

— Non credo che sia in ascolto. Non abbiamo ricevuto alcun segnale da 
lui. 

— Nessuno può andare fuori a riprenderlo? 

— Non sarà un’impresa facile. Quegli shuttle sono piuttosto pesanti, 


quindi sono dotati di motori potenti. Avrà già acquistato parecchia velocità. 

— Quanto ci impiegheremmo a raggiungerlo? 

— Almeno due ore. 

— È troppo. Non posso chiedere a qualcuno di rischiare la propria vita... 

— Non preoccupatevi — intervenni. — Mi assumo io tutte le 
responsabilità. 

Ci fu un silenzio. Poi: — Bohles, questa è una follia. Non c’è bisogno... 

— Ascoltate, vorrei parlare con mio padre. 

— Dov’è suo padre? All’interfono? Collegatelo — disse una debole voce. 

— Ciao, Matt! 

— Ciao, Papà — la mia voce mi sembrò debole, bassa. Deglutii. 

— Non stai facendo una cosa molto intelligente. 

— Io devo fare qualcosa. Non voglio tornare sulla Terra, Papà. Tu stesso 
hai detto che avremmo dovuto trovare validi motivi per giustificare la 
necessità di mantenere in vita il Laboratorio. Forse è troppo tardi, ma io 
voglio provare. 

— Figliolo.. 

— Com'è il livello delle radiazioni lungo la mia orbita? 

Una pausa. — Sei piuttosto fortunato. Sembra stia diminuendo. 

Forse c'è un momento di calma nella tempesta, ma stai correndo un 
grosso rischio... Matt, tua madre vorrebbe.. 

— No, no! — non credevo che l’avrei sopportato. — Non passarmela. 

Udii delle voci di sottofondo: — Se le previsioni sono esatte, signore, il 
livello delle radiazioni sarà accettabile. 

— Cancellate l’ordine di intercettarlo. 

— Credo abbia buone probabilità di cavarsela, signore. 

— Ma non ne siete certi, vero? 

— No, signore. 

— Papà? 

— Sì, Matt. Tua madre... 

— No. Sto per chiudere. Ti farò sapere se ci sarà qualche cambiamento. 
Non ho alcuna intenzione di venire carbonizzato dalle radiazioni qui fuori, 
ma credo valga la pena tentare. 

— Ho l’impressione che Yuri ti verrà a cercare al tuo ritorno — e io 
immaginai che stesse sorridendo mentre me lo diceva. 

— Digli che riceverò la sua visita. E non preoccuparti. Andrà tutto bene. 


Voglio riflettere su alcune cose qua fuori. Da solo. 
— lo spero... 
— Arrivederci — e spensi. 


Solitudine è una parola triste; isolamento lo è meno. Ma l’isolamento è 
semplicemente una solitudine che non si desidera; e ci furono momenti in cui 
avrei dato qualunque cosa perché Zak o Jenny o chiunque altro fossero lì con 
me. 

Per un po’ controllai il livello delle radiazioni ogni due minuti. Diminuì, 
ma non di molto. Per due volte la radio d'emergenza mandò dei segnali, ma 
la ignorai. 

Il viaggio diventò quasi ipnotico. Giove era una sottile falce, attraversata 
dai soliti anelli. Potevo distinguere alcune tra le lune più esterne: Ganimede 
era un disco color blu chiaro. Io era proprio dietro a me: una sfera rosso- 
arancione che scomparve più in basso non appena mi diressi verso il polo 
nord di Giove. Il Satellite Quattordici stava scendendo e ci saremmo 
incrociati. 

Guardai gli enormi vortici che tumultuavano e passavano sotto di me. Nel 
centro potevo vedere delle chiazze scure che si muovevano come in una 
danza leggera. Fra metano? Acqua ghiacciata? Fra difficile credere che 
quelle macchie fossero più grandi dell'Oceano Pacifico. 

Giove riempiva il cielo. Così da vicino è molto simile a un’immensa 
pianura e non si è proprio del tutto convinti che sia possibile evitare una 
collisione. Oltre la linea che separava la parte illuminata del pianeta, proprio 
dove avrebbe dovuto esserci solo oscurità, vedevo invece lampi di luce gialla 
che si rincorrevano tra cumuli di nuvole. 

Forse Giove era la dimora degli dei e le tempeste erano semplicemente 
giganteschi tornei in cui Zeus lanciava le sue folgori... 

Mi resi conto dei miei pensieri. Molti uomini prima di me sono rimasti 
ipnotizzati dalla vastità del pianeta e io riconobbi i sintomi. 

Mangiai qualcosa per ingannare il tempo e gironzolai all’interno del 
Pirata controllando ogni strumento. I campi superconduttori funzionavano 
perfettamente. Ma a causa loro non potei arrampicarmi per ispezionare il 
carrello d’atterraggio. Chiamai poche volte la Lattina e dopo qualche altro 
tentativo per convincermi a tornare indietro, la sala comandi si limitò a 
fornirmi i dati sulle radiazioni. Combaciavano quasi perfettamente con i miei. 


Non pensai molto alle radiazioni. Ne stavo assorbendo una dose 
leggermente superiore a quella considerata “accettabile”, ma succede a molti 
di quelli che fanno questo tipo di lavoro. E se ne avessi assorbite troppe, mi 
sarei sottoposto ad adeguati trattamenti. 

E se non avessero funzionato... e allora? Nessuno vive in eterno. Non 
sarei vissuto tanto a lungo da vedere la prima astronave dirigersi verso una 
stella; non avrei nemmeno mai saputo se vi fossero forme di vita intelligenti 
vicino al sistema Centauro o su Tau Ceti, o... 

Mi scossi ancora. Non era il caso di diventare paranoico. 

Passarono i minuti... le ore. Mi assopil. 

Quando mi svegliai la luce rossa della radio d’emergenza lampeggiava 
rabbiosamente. La ignorai e guardai l’ora. L’incontro sarebbe dovuto 
avvenire di lì a poco. 

Mi guardai intorno per orientarmi. Giove, sotto di me, assomigliava 
sempre a un grosso budino striato; potevo vedere una nebbia color porpora 
che diventava più scura vicino al polo. 

Dopo pochi minuti scorsi un puntino bianco che avrebbe potuto essere il 
Satellite. Divenne più grande. Proseguii alla stessa velocità del Satellite 
Quattordici, che da vicino sembrava la solita palla da basket. 

Mi avvicinai. Non mi pareva che il Disco di Faraday fosse danneggiato; 
ogni cosa appariva proprio come l’avevo lasciata. 

Lo isolai dal sistema elettrico e controllai attentamente la parte esterna. 
Tutto a posto. Il cuore di un Disco di Faraday è un meccanismo a reticolo per 
la raccolta dei dati. Avrei dovuto aprirlo per dargli un’occhiata. 

Dalla cintura della tuta presi un cacciavite non a torsione e tolsi la 
protezione del disco. Sembrava ancora che fosse tutto a posto. Tolsi anche gli 
altri schermi protettivi ed estrassi il cuore del disco. Stava tutto in una mano. 

Rimossi l’ultima copertura con facilità. Fu allora che trovai quello che 
non andava. 

Nello spazio tra il catodo e l’anodo c’era una specie di olio. 

Ci riflettei. Olio? Non aveva senso. Ero sicuro che non ce ne fosse 
quando lo avevo installato. E comunque non era olio. Sembrava della polvere 
appiccicosa. Vi infilai un dito e un po’ di quella sostanza mi rimase attaccata 
al guanto; un altro po’ scivolò nello spazio. 

Imprecai. C’era un guasto elettrico, me ne rendevo conto, ma non ero in 
grado di ripararlo. 


E il vecchio Disco di Faraday che avevo sostituito? Non gli avevo 
nemmeno dato un’occhiata visto che dopo averlo tolto dal satellite non 
sarebbe più stato utilizzato. Forse anche lì c’erano tracce di quella sostanza 
appiccicosa. 

Una cosa comunque era certa: non avevo alcuna intenzione di ripararla lì 
fuori. Così presi un foglio di plastica e vi avvolsi il disco e la polvere. 

Tornai sul Pirata, salutai il Satellite Quattordici e diedi gas al motore 
ionizzato. 

Il lavoro mi aveva fatto venire nuovamente appetito. Mangiai qualcosa e 
infine risposi alla radio. 

— Matt? — chiese il signor Jablons. 

— E chi altrimenti? 

— Pensavo ti avrebbe fatto piacere sapere che il disco del Satellite 
Diciassette ha ripreso a funzionare poco fa. Sembra che si sia verificato 
qualche fenomeno di saturazione. 

— Ah, perfetto! Vuol dire che se avessi lasciato il disco sul Quattordici si 
sarebbe riparato da solo? 

— Probabilmente sì. L’hai con te? 

— SÌ. 

— Gli daremo comunque un’occhiata. Un apparecchio che si guasta 
proprio quando servirebbe di più non è di molta utilità. Verrò a prenderti alla 
camera di decompressione e affronteremo subito il problema. 

— D'accordo. 

Dopo qualche chiacchiera sulle radiazioni che stavano ancora 
aumentando, spensi la radio. Avevano calcolato che se quella tempesta 
avesse seguito lo stesso schema delle altre non ne avrei assorbita una dose 
eccessiva. 

Dovevo tornare alla Lattina il più presto possibile. Ormai ero sulla rotta 
più veloce, quindi non c’era molto altro che potessi fare. 

— Mettetemi in contatto con Zak Palonski, vi dispiace? — mentre 
aspettavo e nelle cuffie udivo strani ronzii e sibili, ripensai a tutto ciò su cui 
avevo riflettuto nelle ultime ore. Non era facile da spiegare. 

— Matt? Ragazzo, quando decidi di andartene lo fai proprio alla grande! 

Feci una smorfia. — Già. Diventavo pazzo lì, Zak. Quando ho lasciato la 
Lattina e mi sono calmato ho potuto capirne il motivo. Ha a che fare con 
qualcosa che mi hai detto una volta. 


— Ti riferisci alla zuffa che hai avuto da bambino e a Yuri? 

— Esatto. Devo aver fatto una gran confusione, Zak. Il ragazzino Matt 
Bohles di otto anni era così dannatamente spaventato da essere 
esageratamente felice di lasciare la Terra. Voglio dire, devo aver pensato che 
tutti gli abitanti della Terra fossero uguali a quei bulletti. Ho pianto ogni notte 
per settimane dopo quella lite, lo sai. 

— Così il bambino ha pensato che sarebbe stato deriso e scacciato per 
tutto il resto della sua vita. 

— Già — e sorrisi ripensando al passato. — Già. Ora che ho capito, 
posso ancora provare alcune di quelle sensazioni. Quando arrivammo sulla 
Lattina mi sembrò di rinascere. Erano tutti gentili e i ragazzi più grandi non 
facevano combriccola contro di me. 

— Potevi essere un ragazzo in gamba e mostrarlo a tutti, senza paura di 
venir punito per questo. E non c’era nemmeno bisogno che tu fingessi di 
essere un duro. 

— Esatto. Come fai a saperlo? 

— Dannazione! Credi di essere poi tanto diverso? Proveniamo tutti da 
famiglie piuttosto intellettuali e avevamo tutti queste paure. 

— E allora perché... — borbottai. 

— Ho notato alcuni sintomi curiosi quando Yuri ha cominciato a sfidarti. 
Credevo che tutti noi ragazzi avessimo superato quella fase, ma sembrava 
non fosse così per te. C’era qualcosa in Yuri, forse la sua taglia, che ti ha 
fatto tornare indietro nel tempo al comportamento che avevi avuto in quel 
cortile sulla Terra. Non riuscivi a gestirti questa situazione. Battevi in ritirata. 

— Dannazione! Perché non me l’hai detto? Io... 

— Non lo sapevo. Era solo un’intuizione. Ricordi il giovane Freud? 
Dovevo lasciare che tu lo capissi da solo, anche se vedevo che c’era qualcosa 
che ti infastidiva e che andava sempre peggiorando. E comunque dirtelo non 
sarebbe servito a niente. Era necessario che lo capissi da solo, altrimenti non 
ci avresti creduto. Ricordi il sogno che hai fatto su Ganimede e di come io 
cominciai a parlartene? 

— Già. Zak, lo strizzacervelli. 

— Mi liquidasti in malo modo. 

— È vero — dissi onestamente, 

Restammo in silenzio per un attimo. Potevo sentire il respiro di Zak al 
microfono. — Ascolta — mi disse imbarazzato — quale filosofo l’ha detto? 


“Imparare a conoscersi non è sempre una bella sorpresa”. Ma non dev'essere 
necessariamente Così. 

Annuii: — È vero. Hai ragione. Adesso che so di cosa di tratta, penso di 
potercela fare. Io ho paura di andare sulla Terra. Mi piace questo posto. È 
sicuro — risi. — Non ci saranno più cortili in cui qualche ragazzo potrà 
malmenarmi! 

— Sono certo che ce la farai, Matt — disse Zak con affetto. — Ne sono 
davvero convinto. 

— Sarà meglio per me — la mia improvvisa euforia svanì. — Aarons mi 
rimanderà senz'altro sulla Terra. 

— E perché? 

— Ho perso del tutto l’autocontrollo, Zak. Sono folle. Instabile. Ho 
fregato uno shuttle, ho rischiato la vita, ho infranto ogni regolamento, ho 
picchiato Yuri... Dio, è stato proprio piacevole! 

— Capisco — osservò Zak tristemente. — Io so che ogni cosa andrà bene 
d’ora in poi, ma Aarons non ha scelta. 

— Già — dissi. Guardai in basso, verso Giove che orbitava senza sosta e 
provai una stanchezza profonda. 

— Sono distrutto, Zak. Questa è davvero la fine. 


— Matt? 

Mi ero assopito. — SÌ. 

— Abbiamo dei problemi — era Papà. 

— Rientrerò tra soli trentatré minuti. Cosa potrei... 

— Qui sta il punto. Abbiamo appena intercettato un’enorme fiammata sul 
polo sud. Ci deve essere qualche attività straordinaria. 

— Ma cosa significa? 

— Sembra si tratti di uno scoppio di materia ad alta carica elettrica, 
emersa dai campi magnetici. Tutta la magnetosfera di Giove invia segnali di 
disturbo. E ovviamente il flusso delle radiazioni è più alto. 

— Mi raggiungerà? 

— Sembra di sì. 

— Dannazione! — mi morsi un labbro. 

— Il tuo carburante... 

— Ho già controllato. Ne ho a sufficienza per frenare, forse un po’ di più. 

— Capisco — silenzio. 


Aggrottai la fronte, riflettendo. 

Non mi diedi più di cinque secondi di tempo per decidere cosa fare. — 
Dammi un’altra rotta, Papà. Sto per allontanarmi dalla mia traiettoria 
attuale... — premetti il bottone. — Adesso. 

Ci fu una forte accelerata. 

— Aspetta, Matt, non abbiamo ancora calcolato... 

— Non importa. Prima mi muovo e più secondi guadagnerò. 

— Va bene, d’accordo — disse mio padre con calma. 

Continuai a tener premuto il bottone, senza togliere gli occhi dal livello 
del carburante. Forza, bellezza, vai. Ma non troppo... 

Lasciai il bottone. La pressione dell’accelerazione diminuì di colpo. — 
Qual è la mia correzione di rotta? — urlai. 

— Tra quarantatré secondi sarai... sarai in Delta Zero punto tre virgola 
sette per cinque minuti — la voce di mio padre era tranquilla e formale. — Ti 
trasmetteremo a bordo il segnale non appena la raggiungerai. 

— Sentii il “bip” un attimo più tardi. Ero sulla nuova rotta. Questa 
correzione avrebbe dovuto condurmi alla Lattina in un tempo minimo. 

— Quanto ho guadagnato? 

— Direi sette... no, sette minuti punto quattro. 

— È sufficiente? 

— Ci passerai vicino, dannatamente vicino. 

— È sempre meglio che friggerci dentro. 

— Sì, ma... 

— Già, lo so. Come sono le mie scorte? 

— Non ne hai. 

— Cosa? 

— Non ne hai. Ti ci vorrà ogni goccia di carburante per arrivare alla 
Lattina seguendo la nuova rotta. Potrai avere ancora qualche traccia di 
carburante sul fondo dei serbatoi, ma non può essere più di una minima 
frazione di quello di cui avresti bisogno. 

— Cavolo! 

— Figliolo, arriverai sulla cima della Lattina... 

— ...Senza freni. 

— Proprio così. 

— Maledetta magnetosfera! Ma qual è la causa di tutto questo? — Colpii 
lo sterzo con un guanto. — Voglio dire, perché diavolo il flusso solare deve 


accumularsi su di noi proprio mentre Giove sta buttando in giro tutta questa 
schifezza? Cosa sta succedendo intorno ai poli, Papà? 

— Non lo so... Non abbiamo mai visto... 

— Lo so questo! Ma, ma... — poi smisi di parlare. Stavo frignando, lo 
sapevo. È proprio inutile essere ragazzini spaventati che decidono di fare una 
bravata per poi piagnucolare. Non serve proprio a niente. 


I minuti passavano. Apportai la correzione di rotta e osservai la Lattina 
che da un piccolo punto brillante si stava trasformando nella mia meta, che 
orbitava lentamente. Cominciai ad agitarmi. Feci delle previsioni e parlai con 
Papà, ma non c’era molto da dire. 

Avevo ancora carburante per qualcosa come più o meno dieci secondi. 
Non abbastanza per frenare a sufficienza la mia discesa. 

Mi arrampicai su alcune attrezzature, cercando di scovare ogni oggetto, 
scatola o borsa che potessi lanciare fuori bordo. Meno peso fossi riuscito ad 
avere e maggiore sarebbe stata la frenata durante quei pochi secondi che 
avevo a disposizione. 

Presi il Disco di Faraday, lo misi nella mia borsa e l’agganciai all’interno 
della gamba sinistra, in modo che non potesse prendere facilmente dei colpi, 
anche se in genere sono piuttosto solide. 

Poi guardai un attimo le stelle, pensando. Avrei dovuto stare calmo e 
agire velocemente. Continuavo a dirmi che doveva esserci un modo per 
venirne fuori. 

La sala comandi stava inviando una squadra in mio aiuto. Ma non c’era 
molto che potessero fare, naturalmente. Non c’era tempo, infatti, per 
preparare uno shuttle, mandarlo incontro al mio, allineare le velocità e 
prelevarmi. 

La Lattina, ingrandendosi, tracciava un arco alla mia sinistra. Sullo 
schermo radar intravidi il “coperchio” del Laboratorio. Stavo raggiungendolo 
lateralmente. 

C’era qualcosa che stava muovendosi? Forse era la squadra che stava 
aspettando. O forse era solo la mia immaginazione. 

— Trenta secondi — la voce di Papà era seria e decisa. 

La superficie argentata della Lattina sembrava l’addobbo di un albero di 
Natale. Strano che non l’avessi mai notato prima. Il grande cilindro 
s’ingrandiva sempre più contro lo sfondo nero dello spazio. Le stelle mi 


sorridevano silenziose. Il coperchio girava serenamente e a una velocità 
superiore a quella della Lattina. Era solo una grande sacca piena d’acqua, ma 
a quella velocità... 

Proprio all’ultimo momento mi venne un’idea. Se io fossi, arrivato sul 
lato destro la rotazione sarebbe stata opposta alla mia direzione. Ma dalla 
parte sinistra, avrei avuto la stessa direzione. La velocità relativa tra il 
coperchio e il Pirata sarebbe stata minore. Così se avessi potuto... 

Ruotai i motori di direzione verso destra. La sacca d’acqua era sempre più 
grande e sempre là. Quanto gas avrei dovuto dare ai motori? 

Se fosse stato troppo l’avrei mancata del tutto. L’avrei mancata e mi sarei 
allontanato dalla Lattina. E le radiazioni mi avrebbero carbonizzato. Se mi 
avessero mai recuperato ed estratto dalla tuta sarei stato simile a una grande 
patatina fritta. 

Ma se ne avessi dato troppo poco, il Pirata sarebbe andato in frantumi e 
io con lui. 

Azionai i motori. Un secondo, due, tre... 

Li spensi. Mi spostai verso sinistra. Il coperchio era sempre un’enorme 
sacca d’acqua che ruotava... Stavo volando verso di lei, lateralmente, 
avvicinandomi piuttosto velocemente. Troppo velocemente. 

Vidi delle chiazze di luce. Delle persone. Gesticolavano. Il coperchio 
divenne una grande pianura roteante. Io mi dirigevo verso il suo bordo alla 
velocità di un proiettile. Potevo vedere la spessa copertura frastagliata sotto di 
me muoversi nella stessa direzione del Pirata, anche se più lentamente. Ero 
diretto verso quella pianura come un ago verso un disco che gira su uno 
stereo. 

Qualcuno chiamava insistentemente alla radio della mia tuta. Non me ne 
curai. Avevo avuto paura dell’impatto contro quella sacca, ma ora volevo con 
tutte le mie forze che l’impatto avvenisse; lo volevo tanto da provare un 
dolore quasi fisico. 

I motori erano già in posizione di frenata. Quando avrei dovuto 
cominciare a frenare? Era difficile valutare le distanze. Quando avrei dovuto 
accenderli? Ora potevo vedere la rugosità della superficie del coperchio. Più 
vicino. Sempre più vicino. 

Iniziai la frenata. Uno, due... cinque secondi. E il muro argentato del 
bordo del coperchio si ergeva davanti a me, nascondendomi le stelle. Sette, 
otto... 


Morto. Il motore gorgogliò e si fermò. 

Il coperchio continuava a girare scivolando via. Ma io lo avrei raggiunto. 
E di colpo mi resi conto che la fisica non era semplice come pensavo. Una 
volta toccata la superficie, come avrei fatto a restarvi attaccato? Non c’era 
gravità. Sarei rimbalzato via, nello spazio. 

Ma avrei potuto sfruttare la granulosità della superficie. E forse avrei 
potuto afferrare uno degli appigli. Forse. 

La mia tela adesiva! Mi avrebbe aiutato a restare attaccato alla ruvida 
superficie. Quindi slacciai la parte anteriore della tuta e fissai la linguetta alla 
gamba e... 

Ecco l’impatto! 

Appoggiai la testa e avvolsi le braccia intorno al collo. Posizione tipica in 
simili situazioni. L’urto scosse tutto il Pirata. Provai una fortissima 
vibrazione. 

Venni colpito da un tubo nelle costole, senza provare un grande dolore. 
Intorno a me piovevano frammenti argentei e luminosi, come in una pioggia 
di luce. Parti del Pirata stavano rotolando insieme a me. Silenziosamente. 
Tutto era silenzioso, ma tutto precipitava. 

Continuavo a rotolare lungo la superficie del coperchio. La stoffa adesiva 
sì attaccava e si staccava dalla parete, provocando uno strano suono 
intermittente all’interno della mia tuta. Mi teneva attaccato al coperchio, non 
mi permetteva di guadagnare velocità, ma non mi frenava molto. 

Intravidi un appiglio. Lo afferrai, ma persi la presa. La superficie ha degli 
appigli, ma sono flessibili. Continuavo a rotolare con le braccia che 
circondavano la testa e le gambe tese. Una cascata di ferraglie ruzzolava con 
me. Il braccio e tutta la parte sinistra mi facevano male, ma non era un dolore 
insopportabile. Probabilmente la sacca d’acqua aveva attutito i colpi e non 
avevo niente di rotto. 

La stoffa adesiva non riusciva a farmi fermare. Rotolavo, rotolavo ancora 
in quella cascata silenziosa. Davanti al mio elmetto scorrevano, alternandosi, 
l’immagine grigia della superficie e quella nera dello spazio. Se non fossi 
riuscito a bloccarmi, sarei caduto dal coperchio, sprofondando nello spazio. 

Abbassai le braccia, cercando di puntarmi sui gomiti. Improvvisamente 
urtai contro qualcosa e mi torsi dolorosamente il braccio. Provai di nuovo. 
Un'altra storta e un dolore acuto alla spalla. 

Se non fossi riuscito a fare 


qualcosa sarei stato sbalzato fuori dal coperchio e ci avrei lasciato la 
pelle, inghiottito dallo spazio. Lottai contro la nausea sconvolgente e cercai di 
guardare davanti a me. 

Ero vicino al bordo. La frizione con la superficie tendeva a farmi 
cambiare leggermente direzione, ritardando la mia caduta, ma vedevo i pezzi 
del Pirata volare nel vuoto. 

C’era qualcosa là davanti. Una visione. No, un appiglio. Una serie di 
appigli plastiformi. 

Si delineavano sempre meglio. Mi dirigevo verso di loro. I bianchi appigli 
mi venivano incontro. Senza rifletterci cominciai a scalciare nella loro 
direzione, sollevandomi un poco dalla superficie. Rimbalzai. Cercai di 
afferrarne uno. Lo mancai. Se ne stava avvicinando un altro. Roteai le braccia 
a mulinello, portando la testa verso la superficie. Lo afferrai. Lo tenni stretto 
malgrado la torsione... 

Solo quando mi sembrò che le braccia si fossero trasformate in un 
groviglio di nodi, mi resi conto di averlo in pugno. Mi mossi disperatamente 
per afferrarlo anche con l’altra mano. Avevo un braccio intorpidito. Guardai 
inebetito i pezzi del Pirata che continuavano a sparire nel vuoto. 

— Matt... stai bene? 

— Credo, credo di sì. 

— Non perdere tempo! Vai alla camera di decompressione. 

— Già... certo... Forse la squadra potrebbe... 

— Farai più in fretta prendendo il percorso d’emergenza verso la camera 
di decompressione dieci-A. 

— D'accordo. 

Cominciai a strisciare verso il percorso d'emergenza, segnalato da un blu 
brillante, che si trovava a una ventina di metri da me. 

All’interno della camera dieci-A mi appoggiai alla parete, ascoltando il 
sibilo d’aria che veniva immessa e stava circondandomi. Sembrava che 
qualcuno avesse cercato di strapparmi violentemente la stoffa adesiva. Tutta 
la tuta era tagliata e stracciata. Avevo ancora il maledetto Disco di Faraday 
nella borsa fissata all’interno della gamba sinistra. Mi faceva male in quel 
punto; il disco doveva avermi colpito violentemente, ma attraverso lo strato 
di plastica non mi pareva fosse danneggiato. Bene, ho fatto tutto questo per 
lui, vero? Pensai. E mi sembrò ben poca cosa. 

Aspettai che la camera di decompressione completasse il suo ciclo. Mi 


sentivo distrutto e depresso. Mi aspettavo di essere accolto da un ufficiale che 
mi avrebbe messo le manette. 

Poi lo sportellone si aprì. Il tunnel al di fuori assomigliava a un vagone 
della metropolitana. C’era una marea di gente ammassata lì fuori. Mi 
salutarono sorridenti appena uscii. Mi tolsi l’elmetto e venni colpito da una 
piacevole ondata di rumore. 

— Matt! — mia madre mi abbracciò piangendo. 

Anche mio padre era lì e sorrideva corrugando la fronte mentre mi 
stringeva la mano. 

La gente si muoveva intorno a me, toccandomi e aiutandomi a togliere la 
tuta. 

Al mio fianco apparve il signor Jablons. — Bentornato — prese il Disco 
di Faraday. — E buona fortuna con il capo — i suoi occhi scintillarono e con 
un cenno del capo mi indicò il Capitano Aarons che stava parlando con un 
ufficiale in fondo al corridoio. 

— Come ti senti, Matt? — mi girai e vidi Jenny. 

— Una meraviglia. 

— Spero che tu... 

— Scordatelo! Io sono immortale — dissi in modo deciso. Non dissi a 
nessuno che, per non so quale ragione, le mie gambe stavano tremando. Il 
Capitano Aarons mi guardò accigliato e sentii che diceva: — No, gli parlerò 
più tardi. Fategli prima dare un’occhiata da un medico. 

Qualcuno mi afferrò brutalmente per un braccio, trascinandomi attraverso 
la folla. Feci l’occhiolino a Jenny, sperando di apparire sicuro di me. 

C’erano due infermieri con me. Mi spinsero in un ascensore e 
velocemente ci dirigemmo verso uno dei ponti interni. Ero stordito. Un 
medico in camice bianco mi visitò, mi prelevò un campione di sangue e un 
frammento di pelle e mi fece fare l’esame delle urine. Poi mi ordinò di fare 
una doccia. 

Quando uscii mi diedero abiti nuovi e un leggero spuntino. Avevo perso il 
senso del tempo: era mattina presto, ma secondo il mio stomaco era ora di 
pranzo. E mi sembrava di avere un milione di anni. 

Poi mi lasciarono solo. 

Alla fine qualcuno fece capolino dalla porta e mi condussero nell’altra 
stanza. Il dottore era lì e stava leggendo una cartella medica. 

— Giovanotto — disse lentamente — hai causato un sacco di guai a me, 


ai tuoi genitori e a molte altre persone. È stato un gesto davvero folle. Questi 
ultimi giorni sono stati estremamente duri per tutti, ma non è possibile 
scusare simili eroismi. 

Mi guardò severamente. — Credo che il Capitano avrà altro da 
aggiungere. Spero che ti punisca come si deve. Per un capriccio della sorte 
sembra comunque che tu abbia evitato di assorbire una dose preoccupante di 
radiazioni. I tuoi valori sanguigni sono quasi normali. Penso che in poche ore 
raggiungeranno un perfetto equilibrio. 

— Allora sto bene? 

— È quello che ti ho appena detto. Il tuo... 

Qualcuno bussò alla porta ed entrò un ufficiale della sala comandi. — Ha 
finito, dottore? 

— Quasi — e si rivolse a me. — Voglio che tu sappia che hai rischiato di 
ucciderti con le tue mani, giovanotto. Il livello delle radiazioni là fuori sta 
aumentando molto rapidamente; hai rischiato di bollire vivo. Il Capitano 
Aarons ti trasformerà in un esempio... 

— Ne sono certo — mi alzai. Il dottore strinse le labbra, poi, guardando 
l’ufficiale, annuì con riluttanza. Uscimmo. 

— E adesso? — chiesi. — Andiamo nell’ufficio del Capitano? 

— No. In quello del signor Jablons. 

— Perché? 

— Non mi mettono sempre al corrente di tutto. Il Capitano si trova là 
adesso. Mi ha solo mandato a prenderti. Se fosse stato per me, ti avrei messo 
dentro, ragazzo. 

Non dissi più niente finché non arrivammo al Dipartimento di elettronica. 
Non c’erano scuse. Nessuna spiegazione o motivazione. Avevo fatto una 
stupida bravata e mi ero salvato l’osso del collo solo sacrificando il Pirata. 

Camminavo al fianco dell’ufficiale: le mie spalle erano curve in avanti, 
sembravo gobbo. Mi tornò alla mente la mia conversazione con Zak. 
Imparare a conoscersi non è sempre una bella sorpresa. Già. Ripensai a tutto 
ciò che mi era accaduto, a quanto fossi maturo in alcune occasioni e a quanto, 
invece, in altre, mi comportassi come un bambinetto di dodici anni. Non 
avevo affrontato il problema con Yuri e non avevo chiarito i miei sentimenti 
verso le donne e non ero nemmeno stato capace di accettare il mio fallimento 
agli occhi del signor Jablons. 

Una ridda di pensieri confusi mi affollava la mente. Mentre seguivo 


l’ufficiale, mi sembrava che il corridoio s’increspasse. Mi sentivo come un 
terrestre inebetito da un lavaggio del cervello. 

Feci un respiro profondo e sentii la testa meno pesante. L’ufficiale mi 
guardò. Cercai di rivolgergli un sorriso spavaldo, ma non mi riuscì. 
Arrivammo al Dipartimento di elettronica. 

Lo stesso Capitano aprì la porta e congedò l’ufficiale. Non sembrava 
arrabbiato. In realtà non parve nemmeno accorgersi di me e richiuse la porta. 
Il suo sguardo era assente, stava pensando. 

Mio padre e il signor Jablons erano seduti a un tavolo da lavoro. Il dottor 
Kadin sì stava occupando di un recipiente sottovuoto che si trovava in mezzo 
alla stanza. Stava muovendone le braccia meccaniche per spostare qualcosa 
che c’era all’interno. 

Quando entrai, Papà alzò lo sguardo. — Ah, sei qui, signor Fortunello. 

— Scusa? 

— Guarda in quel recipiente. 

Andai a guardare attraverso il vetro. C’era il Disco di Faraday. Parte della 
polvere appiccicosa era stata estratta grazie alle braccia meccaniche e sparsa 
su alcune lastre di pirex. Sulle lastre vi erano chiazze blu e verdi prodotte da 
agenti chimici e una di esse era stata messa sotto un microscopio. 

— Il contaminante che hai trovato all’interno del disco non era polvere, 


Matt — disse mio padre. — E una colonia di... be’, qualcosa di simile a 
spore. Ci sembra che siano ancora attive. 
Il dottor Kadin si girò verso di me. — Sembrerebbe proprio così, mio 


giovane signor Bohles; tu hai scoperto la vita su Giove. 
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Improvvisamente tutti quelli che si trovavano nella stanza stavano sorridendo. Il signor Jablons scoppiò 
a ridere. — Quando scriveranno tutto questo sui libri di storia, dovranno anche ricordarsi di citare la 
stupida espressione inebetita che hai in questo momento. 


Mi resi conto di avere la bocca spalancata e la richiusi velocemente. — 
Co... come... 

— Come è arrivata fino a qui? — concluse il dottor Kadin. — Questo è 
un enigma. Io credo che queste spore, se poi sono davvero spore, abbiano in 
qualche modo viaggiato attraverso l’atmosfera di Giove muovendosi “a 
cavalluccio” - credo che voi diciate così dei campi elettrici prodotti dalle 
tempeste. 

Il signor Jablons si diede una manata su un ginocchio. — Sapevo che 
sarebbe successo. Mezz’ora fa non sapevamo neppure se questa polvere fosse 
vitale e adesso già sorgono le prime teorie. 

Il dottor Kadin lo ignorò. — Dai un’occhiata attraverso il microscopio — 
mi disse. — Ci sono, aspetti molto interessanti. 

Mi piegai sul microscopio. Contro una chiazza gialla potevo vedere tre 
grumi marroncini. Sembravano barbigli con un groviglio di striature blu 
all’interno. Non si muovevano. La macchia gialla le aveva uccise. 

— Osserva la struttura allungata — mi disse all’orecchio il dottor Kadin. 
— È decisamente insolita per cellule così piccole. D’altro canto queste non 
assomigliano assolutamente a cellule terrestri nemmeno per altre 
caratteristiche, quindi forse neppure questa differenza è sorprendente. 

— Non la seguo — disse Papà. 

— Credo che questi organismi assumano questa forma per riuscire a 
dividere la carica elettrica al proprio interno. In qualche modo, nelle 
profondità dell’atmosfera, le cellule emanano cariche elettriche. Poi, quando 
le tempeste le spingono verso la cima dello strato di nuvole, queste vengono 
attirate dalle complesse linee dei campi magnetici vicini al polo nord. 

— È così che sono arrivate fino al Satellite Quattordici? — domandai. 

— Penso di sì. È la sola ipotesi a cui riesca a pensare e che mi sembra 
possa funzionare. 

— Ma perché il Disco di Faraday ha smesso di funzionare? — chiese il 
Capitano Aarons. Era la prima volta che apriva bocca da quando ero arrivato. 

— Dunque. Quando un elettrone giunge al disco, attraversa poi il reticolo 
positivo e arriva alla piastra negativa. Da lì passa a un filo conduttore e carica 
un condensatore. Anche queste spore, o qualunque altra cosa siano, sono 


elettrizzate e vengono catturate nello stesso modo. Ma non arrivano al filo 
conduttore, restano tra il reticolo e la piastra, fino a riempire tutto quello 
spazio. Malgrado ciò mantengono parte della loro carica e quando arrivano a 
collegare il reticolo alla piastra provocano un corto circuito — il dottor Kadin 
si guardò intorno in cerca di approvazione. 

— Già, questo potrebbe spiegare perché il Disco di Faraday ha smesso di 
funzionare — disse il signor Jablons. 

— Non avrei mai potuto capire tutto ciò solo guardando nel microscopio 
— osservai. — Dottor Kadin, come sono fatte queste cellule? 

— Sembrano a base di carbonio. Ma non assorbono anidride carbonica 
come le cellule delle piante terrestri; forse assorbono metano. Hanno spesse 
pareti cellulari e una struttura che non ho potuto identificare. In realtà 
chiamarle spore è solo un’ approssimazione. 

Il Capitano Aarons scosse la testa. — Siete certo che le cellule non 
possano essersi trovate lì per caso... essere qualcosa che proviene dalla 
Lattina e che era sul guanto di Bohles mentre prelevava il disco? 

— No. Non assomigliano a niente che io abbia mai visto prima. 

— Ma cosa ci facevano là fuori? — chiese Papà. — Perché degli 
organismi dovrebbero evolversi per poi essere scagliati al di sopra 
dell’atmosfera? Se quel mucchietto di cellule non fosse stato fermato dal 
Satellite Quattordici avrebbe potuto raggiungere il polo sud attraverso i campi 
magnetici. 

— Questo potrebbe essere il punto — affermò il dottor Kadin. — Forse 
queste sono spore che stavano migrando. 

— Migrando? E per dove? — domandò mio padre. 

— Noi sappiamo che vicino ai poli ci sono meno tempeste. Un punto del 
polo non ruota come tutto il resto del pianeta; l’atmosfera lì è relativamente 
stabile. Può essere che la vita nell'atmosfera di Giove possa sopravvivere 
solo in queste condizioni. 


— Capisco — mormorai. — Stavano migrando verso l’altra zona del 
pianeta in cui avrebbero potuto vivere: il polo sud. 
— Forse, forse — il dottor Kadin gesticolò. — Non c’è niente di certo. 


Sto solo azzardando delle ipotesi, capisci. 
— Potremo occuparci più tardi delle teorie — disse il Capitano Aarons, 
sferrandosi un pugno sul palmo della mano. — Il fatto è che abbiamo trovato 


la vita... la vita! Se questo non stupirà 1’ ASI e non la costringerà a riflettere, 
nient'altro potrà farlo. 

— Crede che potremo restare? — chiesi eccitato. 

— Dobbiamo comunque proseguire con i preparativi per il ritorno, ma mi 
metterò subito in contatto con la Terra e sono quasi certo che la notizia farà 
scalpore in ogni continente — si toccò i baffi sorridendo soddisfatto. — 
Aspetterò solo fino a che... 

— Se non vi dispiace, signori, prima che ve ne andiate, vorrei 
comunicarvi dei dati che potreste trovare interessanti — disse mio padre. Si 
alzò lentamente e poi si fermò per raggiungere un effetto solenne. Fece una 
smorfia. Quando voleva, Papà era davvero un grande attore. 

— Mentre Matt era impegnato nella missione che l’avrebbe reso 
involontariamente un eroe, né io né sua madre siamo riusciti a dormire. 

Improvvisamente notai le borse che aveva sotto gli occhi: era stanco. — 
Ho impiegato il tempo occupandomi di un progetto a cui avrei voluto 
dedicarmi da molte settimane. 

Prese un dischetto dalla scrivania e lo infilò nella fessura vicina allo 
schermo sulla parete. Lo schermo prese vita. 

All’inizio pensai fosse l’immagine dell’occhio di un toro: si trattava di 
cerchi concentrici circondati da tre grandi ellissi. Poi mi accorsi dei puntini 
sul margine di ogni curva e capii che era lo schema orbitale delle lune di 
Giove: l’occhio di toro al centro rappresentava lo stesso Giove. Mentre 
osservavo, i puntini si muovevano; era una simulazione accelerata. 

— Nell’ultimo mese ho fatto in modo che il computer tratteggiasse la 
storia delle lune. Tutte le tredici lune più grandi sono qui. Noterete che quelle 
più esterne non si muovono rapidamente e hanno orbite piuttosto particolari. 
L’uomo non è mai arrivato sulle tre più lontane che appaiono più piccole 
delle altre e che probabilmente sono asteroidi catturati quando Giove era 
ancora un pianeta giovane. 

— È solo un’ipotesi — osservò il dottor Kadin. 

— Sì, ma molto verosimile — mio padre fece una pausa. 

— Avete probabilmente sentito parlare delle colonie di meteore di cui ci 
siamo recentemente occupati. Queste si dirigono verso il polo nord e quello 
sud di Giove. Per farlo c’è bisogno di un’orbita che non vada nella stessa 
direzione del piano dell’equatore di Giove, proprio come fa la Lattina. 
Succede che le lune più esterne abbiano questa caratteristica. 


— Ah! — commentò il dottor Kadin. 

— Quando cominciai non avevo le idee così chiare. Allora ero solo 
interessato alle orbite delle colonie di meteoriti. Inizialmente avevamo solo 
ripercorso all’indietro le loro orbite, per essere certi che arrivassero 
dall’esterno. Poi ho esteso il calcoli. 

Mio padre premette un bottone e sullo schermo vi fu un tremolio. Le 
orbite lunari erano di color giallo, ma ora apparvero anche linee blu che si 
allontanavano da Giove per muoversi a spirale verso l’esterno. 

— Questa è la storia delle orbite delle meteore a ritroso. La prima colonia 
si è un po’ disgregata - le linee blu si aprono a ventaglio - per poi riunirsi 
ancora. Questo già di per sé è molto strano, ma osservate dove si sono riunite. 

Le linee erano a fuoco e s’intersecavano all’altezza del Satellite Undici. 

— C’è un minimo margine di errore in questi calcoli: abbiamo rilevato 
dati piuttosto precisi sulle colonie. 

— Siete certi che si avvicinino a J-11? È un satellite molto piccolo — 
intervenne il dottor Kadin. 

— È vero, ma è lì che si dirigono le colonie, ne sono certo. 

— Papà, “dirigersi” non è il vocabolo esatto, vero? Noi stiamo vedendo il 
loro tragitto al contrario. Tu vuoi dire che è da qui che le colonie sono partite, 
da J-11, non è vero? 

— Esatto. Terminologia imprecisa. Il programma continua... guardate la 
prossima colonia. Stesso schema: le meteore si allontanano a spirale, poi si 
riavvicinano. 

Osservammo le linee scostarsi da Giove e poi riavvicinarsi fra loro fino 
all’incontro con un puntino giallo che era J-12. 

— Accidenti! — esclamò il signor Jablons. — Non capisco cosa stia 
succedendo, ma sembra meraviglioso. 

— È strano — mormorò il Capitano Aarons. 

— E c’è dell’altro. Aumenterò la velocità — disse mio padre. 

Un'altra famiglia di linee si snodò verso l’esterno, rincontrandosi in J-11. 
Il gruppo successivo si muoveva un po’ più lentamente; si prese il proprio 
tempo, ma arrivò comunque allo J-12. 

— Tre colonie precedenti mostrano lo stesso schema. 

— Avete verificato questi calcoli? — volle sincerarsi di nuovo il dottor 
Kadin. 

— SÌ. 


— Io non sono un astrofisico e sento che probabilmente mi sfugge 
qualcosa — disse il Capitano Aarons. 

Papà scosse la testa. — Non credo proprio, signore. Questo è nuovo per 
tutti noi. Non abbiamo alcuna spiegazione a portata di mano. 

C'era silenzio nella stanza. Ognuno stava guardando lo schermo. Linee 
blu continuavano a snodarsi da Giove. 

— Quale potrebbe essere la causa? — chiesi. 

Il dottor Kadin socchiuse gli occhi e si concentrò sulle linee — Andiamo 
e vediamo di scoprirlo — disse. 
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Naturalmente ero eccitatissimo. Lo ero stato per giorni, forse senza essermene del tutto accorto. 

Il dottor Kadin incominciò a parlare di come studiare i satelliti J-11 e J- 
12. Io sedevo e lo ascoltavo e molto lentamente la mia tensione si sciolse. La 
stanza diventò luminosa. Sentivo calore e formicolio nelle braccia e nelle 
gambe. Quello che veniva detto era davvero interessante e io seguivo 
attentamente la conversazione. Ma in qualche modo non riuscivo a capire. 
Certo, comprendevo le parole, ma... collegarle tra loro diventava sempre più 
faticoso... più faticoso. Avevo gli occhi pesanti... e continuavano a 
chiudersi. 

Mi svegliai il mattino seguente. Nel mio letto. 

Restai lì pigramente, assaporando il tepore delle coperte e lasciando che il 
mio corpo si rilassasse. Pensai a tutto quello che era accaduto. Molto era 
frutto del caso: una fortuita collisione tra uomini ed eventi. Perlomeno 
appariva fortuita. 

Riflettei ancora un po’, poi mi alzai. Non aveva senso stare a letto in 
eterno. I miei erano già andati al lavoro. Mi avevano lasciato un messaggio in 
cui dicevano di riposarmi e prendermela con calma. Così, naturalmente, andai 
a fare una passeggiata. 

Lungo i corridoi, guardavo i visi intorno a me. Erano tutti assorti, ma 
l’umore sembrava diverso da quello di... era solo ieri? Tutti si 
affaccendavano con una nuova energia. Qualcuno mi riconosceva. Allora si 
fermava e mi dava una pacca sulla spalla, complimentandosi vivacemente, lo 
sorridevo e rispondevo che era stata fortuna, niente di più, perché quella era 
la verità. 

In un angolo vicino al centro computer Zak stava lavorando a un 
terminale. Era molto impegnato e digitava il più in fretta possibile. Alzò lo 
sguardo e mi vide. Sbatté le palpebre e lavorò ancora più in fretta. In un 
attimo finì tutto e allontanò la sedia dal terminale. — Matti — si alzò e venne 
verso di me. — Pensavo che tu stessi bevendo champagne insieme al 
Capitano! 

— Ho preferito una scodella di cereali. 

— Credo tu sappia che sei diventato una leggenda qui intorno. 

— È solo fortuna. 

— Non puoi farci niente. La gente ha bisogno di eroi. 


Grugnii. Sapevo che non mi sarebbe piaciuto essere al centro 
dell’attenzione. — Quali sono le ultime notizie? — chiesi. 

— Non lo sai? Il Sagan partirà tra poco per il J-11. L'equipaggio è già 
stato selezionato. Aarons l’ha annunciato un’ora fa. 

— Davvero? Sta proprio accelerando i tempi. 

— Aarons vuole sfruttare la tua scoperta e subito, credo non voglia dare 
all’ ASI il tempo di reagire. 

— Perché no? 

— Ci consiglierebbero di essere molto cauti... sai com’è la burocrazia. È 
alcune fazioni sosterrebbero che stiamo barando in un ultimo disperato 
tentativo di mantenere in vita la Lattina. 

— Oh, Cristo! 

— Benvenuto nel mondo reale! 

— Così Aarons sta partendo per J-11. E per quello che riguarda il 
sondaggio dell’atmosfera di Giove vicino ai poli? 

Zak scosse le spalle. — La maggior parte dei ragazzi della squadra 
sostiene che il materiale che hai trovato proviene da zone in profondità, 
troppo in profondità perché noi riusciamo a raggiungerle. 

— A’! Hai detto che l’equipaggio è già stato selezionato? 

— Già, Aarons ha detto che... Oh! Ho capito! — fece una smorfia. — Tu 
vorresti andarci. 

— Certo. Non piacerebbe anche a te? 


— Sì, ma... — si fece cupo. — Credo che le mie azioni, al momento, 
siano in ribasso. 

— Come mai? 

Zak sorrise amaramente. — Fondamentalmente è a causa tua. Ricordi 


come Kadin si è entusiasmato quando ha saputo delle orbite di quelle colonie 
di meteore? 

— Certo. 

— Ha dato incarico a due specialisti di controllare l’intera banca dati 
della memoria del computer e di raccogliere tutte le informazioni che 
possediamo. Kadin pensava che questo ci avrebbe detto qualcosa sulla storia 
dell’attività delle colonie. Forse i primi satelliti automatizzati, i post-voyager, 
avevano raccolto materiale utile. Così i due tecnici hanno setacciato tutta la 
memoria del computer e hanno cominciato ad analizzare i dati... 

Fece una pausa significativa. 


Mi venne un sospetto. — E tu, Rebecca e Isaac... 

Zak annuì irritato. 

— Avevi detto che avevi un posto sicuro dove sistemarli! — Non potei 
trattenermi dal ridere. 

— Non c’è bisogno di girare il coltello nella piaga. 

— Ovviamente hanno subito scoperto il tuo codice d’identità, giusto? E 
sono immediatamente risaliti al responsabile. 

— Non avrei mai pensato che qualcuno potesse interessarsi ancora a quel 
vecchissimo materiale. 

— Chi ti ha detto che ti avevano scoperto? 

— Mi ha convocato il Capitano Aarons in persona. Cristo! Non credevo 
sarebbe stata una cosa così seria, con tutto quello che sta succedendo. 

— Cosa ti ha detto? 

— Mi ha guardato a lungo e intensamente, poi mi ha parlato dell’uso 
improprio delle strutture e di come, da quel momento, sarei sempre stato 
tenuto sotto controllo. 

— Te la sei cavata con poco. 

— Credo di sì. Ma non mi sento affatto fortunato. La gente del centro 
computer continua a ridere alle mie spalle. 

— Ridere? 

— Già. Sembra che trovino quello che Rebecca e Isaac fanno, be’... 
divertente. 

— AAX! Non eccitante? 

— Credo di no — Zak era abbattuto. Ma mi sembrava fosse più 
infastidito dalle risa che dal programma di controllo. Voglio dire, che 
qualcuno consideri le tue fantasie sessuali come una stupida commedia... 

Trattenni un sorriso e gli diedi una pacca sulle spalle. — Andiamo a far 
colazione. 

— Non vuoi vedere l’avviso con i nomi dell’equipaggio del Sagan? 

— Ah, sì! — Zak mi diede una fotocopia. Lessi i nomi. Erano soprattutto 
militari. 

— Pare che sarà proprio un bel viaggetto — scherzò Zak. 

— Già — improvvisamente sentii che volevo assolutamente partecipare a 
quella missione e scoprire il percorso di quelle colonie, fino alla loro origine. 

Zak lesse nei miei pensieri. — Forza. Scordatelo! Potrai anche essere il 
fortuito salvatore della Lattina, ma sei ancora un ragazzo — disse. 


Facemmo colazione. Zak non smise un attimo di mangiare: serviva a 
calmarlo. Io ero tranquillo e pensavo allo J-11. Zak divorò delle uova 
brontolando sulla sua cattiva sorte. 

— Sai — disse infine — forse avrei dovuto restare di più con i piedi per 
terra. Lasciar perdere Rebecca e tutto quell’affare. 

— Cosa vuoi dire? 

— Avrei dovuto sforzarmi di trovare Lady X. 

— Non imparerai mai, Zak! 


Zak aveva un turno di lavoro, così passeggiai per un po’ senza meta. Finii 
ai livelli più interni, vicino al Dipartimento Idroponico, così decisi di sbrigare 
là un po’ dei lavori obbligatori che mi spettavano. Tutti devono fare venti ore 
al mese di lavoro manuale: riciclaggi, pulizia di filtri, trasporto di materiali, 
cioè tutti quei lavori così noiosi che nessuno potrebbe fare a tempo pieno. Il 
lavoro all’Idroponico è obbligatorio per tutti, sia perché è necessario far 
rendere al massimo le coltivazioni di cibo all’interno dello spazio ristretto che 
abbiamo a disposizione, sia perché è considerato psicologicamente positivo. 

Entrai, indossai una tuta da lavoro e cercai mia madre. Stava analizzando 
una nuova soluzione fertilizzante, controllandone l’equilibrio chimico. La 
lasciai al suo lavoro e per un po’ mi dedicai a riparazioni delle tubature 
pesanti. Dovevo strisciare attraverso un groviglio di piante. A bassa gravità le 
piante sono due o addirittura tre volte più grandi di quelle della Terra. I 
pomodori sembrano meloni e i meloni... beh, bisogna vederli per crederci. 
Passai vicino all’enorme vasca detta “del Tacchino in Agguato” e vi sbirciai 
dentro. La grande massa pallida dell’animale guardava verso di me e cresceva 
così velocemente che pareva gonfiarsi. Tutta la carne della Lattina viene dal 
Tacchino in Agguato. I maghi della chimica ne alterano il sapore, facendola 
sembrare manzo, pesce o pollo. Sono in molti sulla Terra a credere che la 
nostra sia una scelta morale, perché non è corretto nutrirsi di animali viventi. 
Forse questa posizione è filosoficamente superiore e ci dà lustro, ma la realtà 
è che il Tacchino in Agguato è l’unico modo per avere della carne qui. Non 
c’era spazio per dei bovini e nemmeno per dei polli. Forse il principio etico 
era comunque sbagliato, perché chi ci diceva che il Tacchino in Agguato non 
fosse conscio? Certo, aveva un sistema nervoso estremamente semplice e 
primitivo, ma cosa significava questo? Alcuni neurofilosofi terrestri credono 


che la coscienza sia un continuum che anche le piante posseggono. Ma chi lo 
può sapere? Le piante non parlano. 

Durante la pausa parlai con mia madre. Cercai di chiudere il più presto 
possibile il discorso sul ritrovamento delle spore: in qualche modo i 
complimenti da parte della propria madre sembrano scontati. Avrebbe 
comunque detto cose positive. E poi mi interessava poco il passato. Volevo 
riuscire a partecipare alla missione per lo J-11. 

Mia madre non aveva nessun altro suggerimento se non quello di andare a 
parlarne con il Capitano Aarons. Ma io sapevo che non avrebbe funzionato. 
Così parlammo d’altro e alla fine anche di quello che era successo a Zak 
mentre io ero fuori, e della Terra, e dei miei ricordi. Raccontai a mia madre 
come mi sentivo. Non fu facile. 

— Sì, ricordo che la dottoressa Matonin me ne aveva parlato — disse. 

— Ah, sì? E quando? 

— Oh, anni fa. 

— E come faceva lei a saperlo? 

— Hanno il profilo di ciascuno. 

— Perché non ne ha mai parlato con me? 

— Credo pensasse che non sarebbe servito. 

— Però a te l’ha detto. 

— Solo per rendermi più consapevole del problema. Non stavamo 
spettegolando di te alle tue spalle, Matt. 

— E qual era la terapia suggerita dalla buona dottoressa? — chiesi 
sarcasticamente. 

— Nessuna terapia. C’è un limite a quello che gli altri possono fare in 
casi simili, Matt. 

— Giusto — borbottai. — Dannatamente giusto. 


C'era qualcosa di quella conversazione che mi aveva infastidito e che non 
riuscivo a scacciare. Sentivo crescere in me una rabbia profonda e sorda. 
Andai ai magazzini e caricai sacchi di fertilizzante sui nastri trasportatori. 
Continuare a sollevarli dava ai miei muscoli la possibilità di distrarmi dai 
miei pensieri. Molto tempo prima avevo imparato che quando mi sentivo così 
irritato un lavoro manuale era la miglior soluzione. I sacchi di fertilizzanti 
non possono ribellarsi. 

E mentre sudavo e grugnivo, tutto iniziò a sembrarmi più chiaro. La 


dottoressa Matonin e il suo istinto materno. Quegli stupidi Intrattenimenti 
Sociali. Il padre di Yuri che aveva reso ridicolo suo figlio, facendogli 
inseguire un vecchio sogno terrestre. Stavano tutti cercando di metterci dei 
paraocchi, di formarci secondo le loro reminiscenze di quello che significava 
crescere. 

Pensai a Jenny. L’unica volta in cui ci eravamo detti qualcosa di davvero 
importante era stato sul Pirata. Lontano dalla Lattina. 

Lontano da occhi indiscreti e dai consigli sempre pronti. Lontano dalle 
regole e dalle indicazioni del mondo dannatamente soffocante degli adulti. 

Avevo imparato qualcosa là fuori, durante le lunghe e solitarie ore a 
bordo del Pirata. L’avrei appreso comunque se solo avessi continuato con le 
missioni orbitanti. La mia folle corsa per prelevare il disco di Faraday aveva 
solo accelerato il processo. Lasciare la Lattina offriva un’altra prospettiva 
delle cose. Aiutava a riflettere sulla propria vita, che appare davvero 
soffocata in quella minuscola scatola, in quel mondo così strano. Senza 
questa possibilità si finisce per accettare il punto di vista ufficiale della 
Lattina. E lo si fa proprio, senza diventare mai realmente adulti. Si 
diventerebbe come Zak, che tenta di diventare un furbo nella vita. Oppure 
come Yuri, storpiato da uno stupido genitore. 

Quello era il pericolo dell’essere costretti a vivere così in stretto contatto 
con gli altri; ecco perché noi ragazzi dovevamo tornare indietro. In queste 
circostanze ognuno di noi doveva ritornare sulla Terra e vivere secondo le 
regole canoniche. 

La vita sulla Lattina potrebbe anche funzionare, ma solo se si è già adulti. 
Se si è già formati e si ha la capacità di comprendere. Se si sa dove si vuole 
andare. Ma per crescere bisogna correre dei rischi. Questo è il segreto. Si 
deve fare quello che sembra giusto a te, non alla maggior parte della gente. 

Per diventare adulti si deve avere il diritto di sbagliare. E la Lattina non lo 
può tollerare. Così c’era sempre una pressione costante: rispettare 
assolutamente le regole. Mai lasciarsi andare. Tenere sempre sotto controllo 
le passioni e la rabbia. 

Bene, tutte cazzate. Ripensai all’ultimo mese e a come avevo agito. Per 
un attimo ero il Matt piacevole e disposto a collaborare, ma un istante dopo 
venivo sopraffatto dai dubbi e dai timori. 

Tipico atteggiamento dell’adolescenza. Ma quella folle corsa per prendere 
il Disco di Faraday aveva cambiato qualcosa dentro di me. Avevo rischiato... 


sì, la vita, e quelle lunghe ore buie di ritorno verso la Lattina avevano 
cambiato me. Certo, era stato uno stupido gioco d’azzardo. E allora? Il fatto è 
che io avevo puntato e vinto. Avevo fatto qualcosa per me, non per il 
Progetto Giove. Era stato diverso dalla camminata fatta su Ganimede per 
andare a prendere le riserve d’aria: l’avevo fatto perché Yuri mi aveva 
sfidato. Ma ero andato a prendere il Disco di Faraday per me, non per la 
Lattina. 

Così feci una promessa a me stesso. Crescere era senz’altro doloroso. Ma 
lo stavo facendo. Stavo cominciando a costruire Matt Bohles come lui voleva 
essere. Stavo imparando ad affrontare dei rischi... qualsiasi tipo di rischio. 
Era arrivato il momento e io stavo cambiando. Se si vuole crescere si deve 
giocare d’azzardo. 

Continuai a sgobbare per altre due ore, raccogliendo germogli di fagioli. I 
vaporizzatori pompano nuvole di enormi bolle vibranti che ci impiegano 
moltissimo ad arrivare a terra in una situazione di bassa gravità. Si muovono 
sulle coltivazioni e sono ricche di sostanze nutritive. Ci si inzuppa standovi in 
mezzo e se non si è attenti si rischia di inalarne qualcuna dalle narici. 

Stavo caricando sacchi di germogli su un nastro trasportatore, quando 
notai un ragazzo che stava occupandosi dei sacchi di sostanze riciclate. Era 
Yuri. 

Mi guardò per un lungo istante. Sapevo che avrei potuto girarmi e tornare 
verso le coltivazioni: lui non avrebbe potuto seguirmi, soprattutto perché non 
indossava stivaloni impermeabili. Ma non era l’atteggiamento giusto per 
affrontare la situazione. 

Mi diressi verso di lui con le braccia rilassate lungo i fianchi. — Mi 
dispiace — dissi. 

Fece una smorfia. — Credo che ti dispiacerà ancora di più tra non molto. 

— Non mi sembra probabile. 

— La fortuna non ti accompagnerà per sempre. 

— Questo è probabile — egli cominciò a girarsi per andarsene. 

— Ascolta, Yuri, c’è qualcosa che ti vorrei chiedere. Perché hai sempre 
cercato di superarmi? — si fermò: il suo viso assunse un’espressione stupita. 
— Io... dovevo, Bohles. Tu eri sempre migliore di me. 

— Davvero? 

— lo... io non ho le tue qualità e il Laboratorio preferisce il tuo... 
carattere al mio. 


— E allora? Chi ha detto che tu devi vincere secondo i loro canoni? 

Yuri mi guardò inespressivo. — Noi non ci assomigliamo. Io ho... idee 
diverse dalle tue... 

— È per via di tuo padre, non è vero? È sempre stato lui a spingerti. 

— Dev’essere chiaro anche a te che le nostre famiglie sono diverse. Mio 
padre ha idee ben precise... 

— Ascolta, lui ti ha costretto a vestirti in quel modo... 

Yuri si fece cupo e mi accorsi di essermi spinto troppo in là. Non voleva 
ricordare quell’episodio. — Sciocchezze, Bohles, sono tutte sciocchezze. Se 
non sei in grado di partecipare al gioco della competizione, stanne alla larga. 

— Non volevo dire questo. Noi due potremmo... 

— Non venire a offrirmi stupide tregue, Bohles — improvvisamente Yuri 
se ne andò. 

Alzai le spalle. Non si può vincere ogni partita. Ogni tanto si perde 
qualche mano. 

Sfogai la mia aggressività sui germogli. Quel lavoro mi stancò da morire, 
ma non mi impedì di pensare allo J-11. 

Quella sera uscii a bere qualcosa insieme a Jenny. Parlammo della forma 
di vita trovata su Giove e dell’infinito numero di domande che ancora non 
avevano risposta. I bio-tecnici continuavano a sfornare nuove teorie, 
cambiandole più spesso di quanto non facessero con la biancheria intima. 

La faccenda di Rebecca e Isaac era ormai argomento diffuso, così mi 
arresi alle domande di Jenny e le raccontai tutto. Ora che ripensavo a tutta la 
storia la trovavo più divertente che imbarazzante. 

Malgrado tutto, sentivo che c’era una strana presenza tra me e Jenny. 
Stavamo girando intorno all’argomento, ma entrambi sentivamo che l’altro 
voleva parlare; parlare come avevamo già fatto. Mi resi conto che stavo 
annuendo. — Sì, anch’io ho provato la stessa cosa — dissi tranquillamente. 
— Credo che non vogliano che noi veniamo coinvolti emotivamente. È così 
che, senza nemmeno rifletterci, hanno impostato la vita sulla Lattina... 

— ...in modo adatto alla loro età, non alla nostra — concluse Jenny. 

— Già. 

— Un mondo programmato. 

— E per un certo verso hanno ragione — osservai. — Questo è un posto 
dannatamente pericoloso. Ishi... — La mia voce si ruppe. 

— Quando si aggiunge tutto questo alla barriera che separa gli uomini 


dalle donne... — puntualizzò Jenny. 

— Già. La sfiducia. La rabbia. 

— E l'impotenza. Ma noi dobbiamo superare tutto questo. 

— Come? 

— Essendo noi stessi — affermò Jenny. 

— È difficile essere se stessi quando ci si trova in una vaschetta per pesci 
rossi. 

— Cioè quando gli occhi di tutti sono puntati su di te. 


— Esatto. 

— Sai... — fece un sorriso tranquillo e malizioso, che avevo visto poche 
volte, ma che mi piacque molto. — È difficile avere un po’ di intimità qui 
intorno. Ma io conosco un posto. 

— Dove? 


— Faccio un po’ di lavori obbligatori in infermeria. C’è una sala dove 
vengono immagazzinati letti e medicinali in caso d’emergenza. Ci sono 
poche persone a conoscenza della sua esistenza. — Mi lanciò un’occhiata di 
traverso e si morse le labbra. Il suo sorriso era esitante. 

— Potremmo essere scoperti. 

— Penso di sì. 

Provai uno strano brivido elettrizzante. Un’energia nervosa e stimolante. 

Crescere significa giocare d’azzardo. 


Cosa se ne può dire? Tutte le migliaia di ore che si passano a 
immaginarselo non preparano a quello che poi è nella realtà. È del tutto 
diverso da ogni altra esperienza. Eppure, in un certo senso, fisicamente e 
anche emotivamente è simile a molte altre situazioni, ma è più profondo, più 
elevato, più intenso. Certo si è impacciati. Ma c’è qualcosa che ti estranea da 
te stesso e ti fa sentire in luoghi lontani. E ti porta all’interno della persona 
con Cui sel. 

E tutto questo, è vero. Ma è anche un piacevole divertimento. 

Quando Jenny e io lasciammo l’infermeria, provavo emozioni che mi 
erano nuove. Forse era amore; difficile a dirsi. So che è probabile che quello 
che si prova da adolescenti cambi con il tempo, succede quasi a tutti; ma 
l'atmosfera piacevole e rassicurante che ci circondava era reale, non era 
affatto la delusione di due ragazzini. Non provavo semplicemente il 
“rilassamento” di cui parlano i manuali. Era come se Jenny e io fossimo stati 


in un luogo meraviglioso in cui si può andare solo se succede qualcosa di 
veramente speciale. Col tempo ne avremmo scoperto il significato profondo. 
Per il momento ci bastava essere stati in quel luogo. 

Mentre camminavamo lungo i corridoi scarsamente illuminati durante la 
notte, dissi: — Sai, è strano come alcune cose siano proprio davanti a noi, 
senza che però riusciamo a vederle. 

— Per esempio? 

— Ho dovuto essere scosso per smettere di lavorare come un mulo e 
fermarmi a riflettere. 

— Cosa? — Jenny inarcò le sopracciglia. 

— Quella mia bravata, la missione al Satellite Quattordici. Il Matt Bohles 
regolare non l’avrebbe mai tentata. 

— Probabilmente no. 

— Credo che tutto questo, incluso il mio interesse verso di te, sia 
cominciato con Ishi. 

Mi guardò. — In che modo? 

— Be”, ho cominciato a pensare a queste cose, capisci? 

— Ma non a me in particolare? 

— No, non all’inizio. 

Jenny mi stava guardando in un modo strano. — Vuoi dire che la causa di 
tutto è stata la morte di Ishi? Non qualcosa che ti ha detto? 

— No, la sua morte. Non so, ma ogni cosa mi è apparsa diversa da quel 
momento. 

— SÌ, lo è stata — disse lei dolcemente. 


Il giorno dopo feci altri lavori obbligatori, caricando sacchi di concime. 
Era l’unica cosa che mi sentivo di fare. A metà mattinata ricevetti una 
chiamata. Era l’ufficio del Capitano Aarons. Volevano che mi presentassi là 
entro un’ora per una riunione. Tornai al mio lavoro e ci riflettei. Pensai che 
probabilmente si sarebbe trattato di un’altra relazione sul mio volo al Satellite 
Quattordici. L’ASI aveva quasi certamente voluto mettere i puntini sulle “i”. 

Quando arrivai là, tutto assunse un aspetto diverso: non c’era nessuno di 
quelli che mi sarei aspettato di trovare. Non c’erano né il dottor Kadin, né il 
signor Jablons. Il segretario del Capitano Aarons, un ragazzo che conoscevo 
perché giocava a squash, mi fece accomodare e attendere. Potevo sentire 


qualcuno parlare a voce alta nell’ufficio; le pareti di divisione non sono molto 
spesse, ma non riuscii a capire a chi appartenesse quella voce. 

Si accese una luce sulla scrivania del segretario. Questi mi disse di 
entrare. 

Di fronte al tavolo del Capitano Aarons era seduto il padre di Yuri. 

— Ho pensato che il reclamo del dottor Sagdaeff potesse interessarti. È 
diretto contro di te. 

— Non vedo perché debba stare qui. Questa è una questione disciplinare 
— disse rigidamente il dottor Sagdaeff. 

— Oh no, è molto di più. 

— Guardi, signore, io preferirei... 


— No, siediti — rispose Aarons. — È ben più grave di un fatto 
disciplinare. Esponete il caso, dottor Sagdaeff. 
Il padre di Yuri aggrottò la fronte e mi guardò. — Brevemente, noi 


sappiamo bene cos’ha fatto questo ragazzo a Yuri. L’ha assalito. Credo sia 
questo il termine esatto. Poi ha rischiato la propria vita e ha distrutto 
apparecchiature piuttosto costose per una stupidissima bravata. 

— Ehi, ma c’è... 

Aarons mi mise a tacere con un gesto della mano. Il padre di Yuri 
proseguì. — Comunque lei è certamente consapevole che tutti al Laboratorio 
stimano questo ragazzo. Devo ammettere che è stato molto fortunato. Ma 
questo non cancella quello che ha fatto a mio figlio. 

— Sono d’accordo — disse Aarons osservandosi le mani che aveva 
appena incrociato. 

— E non è stata una cosa da poco. Yuri avrebbe potuto essere ferito 
seriamente. 

— Forse. 

— E ciò che è ancor più grave è che per aver cercato di fermare questo 
ragazzo, mio figlio sta ora facendo la figura della canaglia. Mi sembra che al 
di là dell’offesa fisica, si dovrebbe considerare anche il danno morale 
provocato all’immagine di Yuri tra i suoi collaboratori. 

Stavo ribollendo, ma riuscii a tenere la bocca chiusa. Il capitano Aarons 
stava picchiettando con una penna sulla sua scrivania. 

— E allora? 

— Io credo che per ripagare mio figlio di tutto ciò, egli debba essere 
incluso nell’equipaggio per la missione verso lo J-11. 


— Cosa! — urlai. — Cosa potrebbe fare lui? 

— Zitto! — il Capitano Aarons si sporse in avanti, appoggiando i gomiti 
sul tavolo e guardando il dottor Sagdaeff. — Naturalmente niente di tutto 
questo è una coincidenza. Sono certo che voi siate già a conoscenza del fatto 
che uno dei membri dell’equipaggio del Sagan è ferito. Si è procurato un 
profondo taglio durante un carico. E deve essere sostituito. 

Il padre di Yuri sorrise debolmente e annuì. 

Aarons divenne torvo. Sembrò anche farsi più grande. — Ma presentarsi 
da me con questa storia... è incredibile, signore. Non sono affatto qui per 
salvaguardare la reputazione di vostro figlio. E neanche per porre fine a 
meschine contese. E non sono costretto a fare le mie scelte in base a pressioni 
politiche. 

Il padre di Yuri si morse le labbra. — Spero che vi rendiate conto di 
quanto questa vostra decisione influirà negativamente sulla vostra carriera, 
vero? Alcuni membri dell’ASI credono che la vostra politica sia già stata 
piuttosto arbitraria. Mi sarei aspettato... 

Aarons si alzò. — Questo, signore, è davvero troppo. Conosco bene le 
subdole manovre che fate in continuazione. Ma non dovete mettere in 
pericolo la sicurezza del Laboratorio. Il vostro unico diritto è quello di 
sporgere reclamo. 

— Credo sia del tutto ingiusto... 

— Andate al diavolo! Voi e la vostra idea di giustizia. 

— ... e vi assicuro che il vostro atteggiamento sarà ben documentato... 

— Vostro figlio non ha alcuna esperienza di lunghi viaggi fuori dalla 
Lattina. Non è qualificato per questo lavoro — disse seccamente il Capitano 
Aarons. 

— Non meno di altri. Credo gli sia dovuto... 

— Non ho alcuna intenzione di fare braccio di ferro con i vostri appoggi 
all’ ASI. Uscite! 

— Cosa? — Il dottor Sagdaeff sembrava sorpreso. — Non potete 
insultare un membro del personale più anziano di voi, ordinandogli di... 

— Fuori! O devo accompagnarvi io stesso alla porta? 

Il padre di Yuri restò impietrito per un attimo, cercando di rivalutare la 
situazione. Non era certo andata come aveva pensato. — Spero che capiate... 

— Fuori! 

Il dottor Sagdaeff si alzò lentamente, girandosi verso la porta. 


— A proposito! — disse Aarons con un tono di voce un po’ meno duro. 
— Sarete il primo a essere messo al corrente della mia decisione, dottor 
Sagdaeff; suppongo di dovervi almeno questo, soprattutto considerando che 
siete un membro anziano del personale e tutto il resto. — Sorrise senza 
allegria. — Avevo già scelto il sostituto ancora prima che voi veniste da me. 
E soprattutto avevo già scelto ancora prima che voi cercaste di influenzarmi 
con i vostri appoggi politici. Quello di cui il Sagan ha bisogno è una persona 
con esperienza di shuttle. E qui ne abbiamo una — disse indicandomi. 


16 


Ci vollero altri due giorni per equipaggiare il Sagan per un viaggio così lungo. Passai la maggior parte 
del mio tempo lavorando con il signor Jablons sui Dischi di Faraday. I biologi stavano concentrandosi 
sulle spore stesse e nessuno stava più chiedendosi come mai le avessimo trovate in quel modo. 


Dopo alcuni esperimenti riuscimmo a capire come mai il Disco di 
Faraday avesse smesso di funzionare dopo aver lasciato la zona dei poli. 
Scoprimmo che le spore, dopo qualche ora di contatto con il reticolo e la 
piastra, perdono la propria carica. È un semplice fenomeno di conduzione 
elettrica. Quando la loro carica è esaurita non sono più attirate dal reticolo, 
così si disperdono nello spazio. 

Ma i biologi amano abbondare con le teorie. Tutti volevano conoscere i 
dettagli e ognuno aveva sempre una mezza ipotesi nuova. 

Il dottor Kadin tenne una conferenza che riempì l’auditorio. La Terra 
continuava a sottoporci quesiti via laser e filmò il discorso del dottor Kadin 
per un programma televisivo molto popolare. 

Nel dibattito seguente, qualcuno chiese come mai il vecchio disco che io 
avevo sostituito non avesse subito guasti. Dovetti ammettere di non saperlo. 
Forse i due dischi non avevano esattamente le stesse caratteristiche elettriche. 
O forse non tutte le tempeste trasportavano spore. Non ne avevo idea. Come 
dicono gli scienziati quando cercano di cavarsela in qualche modo, questo 
aspetto del problema sarà oggetto di ricerche future. 


Mi preparai per il mio incarico. Avremmo usato uno shuttle che era stato 
fermo a lungo. Vi installammo rilevatori migliori e strumenti particolari, frese 
idrauliche e a fasci di elettroni e infine sensori sofisticatissimi. L’avremmo 
trasportato a bordo del Sagan. Io ne sarei stato il pilota. Lo chiamai Pirata 
dello Spazio. Una scelta sentimentale, immagino. 

All’ingresso della camera di decompressione principale c’era un’enorme 
folla venuta a salutarci. Qualcuno stava facendo riprese tridimensionali da 
inviare ai mass-media terrestri tramite trasmissione parabolica. Mi congedai 
solennemente da mia madre e salutai gli amici. Zak mi diede una forte pacca 
sulle spalle, sorridendo. 

— Tieni duro — gli dissi. Abbracciai Jenny e le diedi un lungo bacio. 
Strinsi calorosamente la mano a Zak. Poi mi diressi verso il Sagan. 

Ci vollero tre giorni per raggiungere il satellite J-11. Ci muovevamo su 
un’orbita parallela, distante solo trenta chilometri e gli scienziati erano 


impegnatissimi a osservarlo con strumenti ottici infrarossi e ultravioletti. J-11 
era una massa di roccia niente affatto accattivante, una montagna volante. 
Cime dentellate catturavano i raggi del sole, proiettando la propria ombra sul 
terreno. Non avrà avuto un diametro superiore ai trenta chilometri. Non 
c'erano cumuli di neve, né lastre di ghiaccio negli angoli in ombra, solo rocce 
granitiche e grigie con enormi crateri. Questo faceva pensare che non si fosse 
formato dalla nebbia primordiale che circondava Giove. Era probabilmente 
un asteroide catturato e trattenuto in quell’orbita dalla forza delle correnti, 
molto tempo prima. 

Non vedemmo alcuna colonia di meteore. Sul satellite J-11 era tutto 
perfettamente immobile. Così la mossa successiva sarebbe stata una 
ricognizione più da vicino... e io avrei dovuto parteciparvi. 

Infilai la tuta e andai a controllare il Pirata. Forse avrei dovuto chiamarla 
Pirata dello Spazio II, ma mi sembrava troppo pretenzioso. Vi camminai 
intorno con stivali magnetici: Il Capitano Aarons mi fece da supervisore. 

Provai e controllai tutta la strumentazione. Alla fine il Capitano fece un 
gesto agli altri otto partecipanti per segnalare che era tutto pronto. Salirono e 
presero posto, allacciandosi le cinture. 

Ecco perché il Pirata era fondamentale. Non avremmo potuto rischiare di 
avvicinarci allo J-11 con il Sagan; ogni minimo errore di manovra avrebbe 
potuto farci sfracellare contro qualche montagna. Col Pirata avremmo potuto 
infilarci nelle fenditure della roccia e osservare ogni cosa che ci fosse parsa 
interessante. 

Il tenente Sharma era il nostro responsabile militare. Aveva ricevuto 
ordine di ispezionare la zona e fare rapporto. Il responsabile civile era mio 
padre; e uno dei suoi compiti credo fosse quello di tenermi d’occhio. In fondo 
ero quello che aveva disobbedito agli ordini e rubato uno shuttle. 

Ci volle un po’ di tempo per attraversare quei trenta chilometri. Jenny e io 
avevamo installato sul Pirata altri posti a sedere, così il resto dell’equipaggio 
era sistemato alle mie spalle. Tutto lo spazio era sfruttato al massimo: 
sembravamo un carrozzone di zingari. 

Giove era alla nostra sinistra. Non appariva più così grande da riempire 
tutto il cielo: i suoi anelli arancioni si mostravano soffici e levigati, mentre 
Ganimede era un ghiacciato puntino d’argento al suo fianco. In fondo, però, il 
paesaggio non era cambiato molto, considerando che ci trovavamo a ventidue 
milioni di chilometri dalla Lattina. 


J-11 ruotava leggermente e io dovetti correggere la rotta più volte, prima 
di riuscire a sorvolare costantemente un punto della sua superficie. Iniziai 
lentamente la discesa, controllando le ombre provocate dal nostro 
movimento, mentre la piccola luna orbitava alla luce del sole. 

Nessuno di noi parlava; ognuno era occupato a scattare foto o a 
controllare i propri strumenti. Dopo aver fissato la rotta di discesa non avevo 
più molto da fare; la gravità su J-11 era così debole, che non ci avrebbe mai 
fatto precipitare velocemente. 

Dopo qualche minuto ruppi il silenzio. — Papà? 

— Dimmi. 

— Vedi quel cratere là in fondo? Quello grande, tra due cime. 

— Sì. Cos’ha di strano? 

— Per un attimo mi è parso di vedere una specie di lampo, come se del 
metallo riflettesse la luce del sole, là sul fondo. 

— Io non riesco a vedere il fondo. 

— Adesso è nell’ombra. Ma la roccia dev'essere molto scura là, perché 
non riuscivo a vederlo nemmeno quando era illuminato. 

— Avviciniamoci — disse uno degli altri. Guardai il tenente Sharma che 
era seduto al mio fianco. — Vai pure — mi disse. 

Più ci avvicinavamo e più il cratere appariva enorme. Ero impegnato a 
controllare la nostra traiettoria e non alzai lo sguardo fino a quando qualcuno 
gridò: — Ehi! C’è un buco lì dentro! 

Aveva ragione. Il cratere era un pozzo senza fondo, largo parecchie 
miglia. Dove ci si sarebbe aspettati di trovarne il fondo pianeggiante, non 
c’era nulla, solo il buio. Un buio completo e spaventoso. 

Attraverso le radio delle tute rimbalzavano i commenti. Io spensi la mia e 
mi concentrai sulla guida. Dopo qualche minuto di conversazione, il tenente 
Sharma chiese e ottenne il permesso del Capitano Aarons per avvicinarci. 
Uno degli uomini alle mie spalle aveva una televisione in modo da poter 
sempre seguire quello che succedeva a bordo del Sagan. 

Il buco continuava a restare nero. Ci avvicinammo. Eravamo a un 
chilometro di distanza, poi cinquecento metri, poi quattrocento... Uno degli 
scienziati teneva sotto controllo il livello delle radiazioni, ma gli strumenti 
non segnalavano niente di insolito. Diressi i fari del Pirata sulle pareti da cui 
provenivano alcuni bagliori. I muri del pozzo sembravano fusi in alcuni 
punti. 


Il tenente Sharma chiese il permesso di entrare nel pozzo. Il Capitano 
inizialmente si oppose, ma poi ci concesse di entrare. 

Cominciai ad abbassarmi e quello spalancato cratere ci inghiottì nella sua 
ombra. 

Le radio tacevano. Nessuno aveva più niente da dire. Proprio mentre 
stavamo entrando, guardai il bordo del cratere alzarsi al nostro fianco e poi 
sparire. Il Sagan si mosse, spostandosi in modo da mantenersi sul nostro asse 
di collimazione e non perdere così il contatto radio. 

Non c’era molto da vedere. Le pareti del pozzo erano piuttosto lontane e 
la maggior parte della roccia sembrava carbone; era buio. 

— Tenente! Registro un aumento del campo magnetico — disse uno degli 
uomini. 

— Cos’è quello? — chiese mio padre. Girai lo shuttle per puntare i fari 
verso il punto che stava indicando. Sulla parete c’era un sottile nastro color 
rame. Feci ruotare il Pirata. Quel nastro formava un anello che correva 
circolarmente lungo le pareti del pozzo. In quel momento ci trovavamo al 
centro dell’anello. 

— Cos'è? 

— Sembrerebbe metallo. 

— Impossibile. 

— Calma — disse il tenente Sharma e parlò con il Capitano. 

Non rallentai. Scorgemmo un altro anello. Mentre lo attraversavamo, mi 
sembrò che fosse più vicino alla navetta rispetto al precedente. Mi chiesi 
come potessero trovarsi lì quelle formazioni naturali. Avevano forse qualcosa 
a che fare con l’evoluzione della fascia asteroide? Erano venature di metallo? 
Il diametro di quegli anelli era almeno mezzo metro più ampio di quello della 
Lattina. 

Ne incontrammo un altro. Poi un altro. Erano sempre più vicini. E più 
piccoli. Il pozzo si stringeva. 

— Qualcosa là avanti riflette la nostra luce — disse il tenente Sharma, 
rompendo un lungo silenzio. La sua voce era acuta e tesa. 

Rallentai. Era difficile mettere a ‘fuoco qualunque dettaglio. 
Attraversammo una catena di anelli, ognuno più piccolo del successivo. 
Cominciai a provare uno strano brivido di paura. 

Cera qualcosa di metallico più in fondo; sembrava dello stesso materiale 
screziato color rame. Mi avvicinai lentamente, ignorando tutte le 


conversazioni radio. Solo quando ci fummo molto vicini, mi resi conto che 
quello era il fondo del pozzo; l’oggetto di metallo si trovava su una scura 
lastra di roccia. 

Ci trovammo a circa cento metri dal fondo. L’oggetto ramato era una 
semisfera, larga circa dieci metri, senza alcun segno particolare. 

Osservai il tenente Sharma. Stava guardando con occhi socchiusi in 
un’altra direzione. Indicò le pareti del pozzo. — Vai da quella parte — mi 
disse. 

To ero molto più interessato all’oggetto metallico, ma obbedii agli ordini. 
Ci muovemmo parallelamente al fondo del pozzo. Poi, più avanti, vidi 
qualcosa di chiaro; scoprimmo che era un rettangolo bianco. 

— Ehi! — disse qualcuno. 

Improvvisamente il fondo del pozzo era scomparso. Guardai verso il 
basso, ma non vidi nulla se non il buio. C’era un’apertura sotto di noi. Il 
tenente Sharma la indicò e la guardò annuendo. Diressi il Pirata verso il 
buco, azionando nervosamente i motori. 

Le pareti, in quel buco, non si avvicinavano. C'era un’apertura di circa 
venti metri. Ci volle un attimo prima che io mi rendessi conto che le pareti 
esistevano solo su due lati: a destra e a sinistra. Nelle altre direzioni era solo 
il buio. 

Quello che avevamo pensato essere il fondo del pozzo era invece 
qualcosa che lo interrompeva: come un turacciolo che cade in una bottiglia, 
bloccandone il collo, senza però chiuderla. Ora noi ci stavamo muovendo 
intorno al tappo. 

Qualcosa si delineava in lontananza e io rallentai. 

— Sembra una tubatura — osservò qualcuno. 

— È vero — commentò mio padre. — Ha un diametro di cinque metri. E 
sporge dalla parete di destra. 

— Arrivando fino a quella di sinistra — aggiunse il tenente Sharma, 
mordendosi le labbra, mentre l’osservava. 

Mi avvicinai alla tubatura. Alle pallide luci dello shuttle sembrava 
flessibile. Nel punto in cui si incastrava nel muro, il materiale faceva infatti 
delle grinze. Al di là di quella tubatura potevamo vederne altre, poste a 
distanza regolare. 

— Torniamo indietro — ordinò il tenente Sharma. — Voglio dare 
un’occhiata a quel rettangolo bianco. 


Qualcuno non era d’accordo, ma io prendevo ordini solo dal tenente. 
Tornai volentieri indietro. L’enormità di quel pozzo incominciava a 
infastidirmi. 

Una volta tornati indietro, mi diressi verso la chiazza bianca che avevo 
visto prima. Era incastonata nella parete del pozzo al livello della roccia che 
faceva da tappo e misurava un centinaio di metri. 

Aveva delle aperture dalla forma strana e alcune avevano al proprio 
fianco piccole spirali di metallo. Trovai piuttosto difficile avvicinarmi: 
pilotare in quel buio così fondo metteva a dura prova i miei nervi. 

Mi fermai a dieci metri da quell’oggetto e il tenente Sharma si girò 
facendo cenno a due uomini di seguirlo. Uscirono insieme usando i motori 
della tuta per muoversi. Solo quando toccarono la superficie di quell’oggetto, 
mi resi conto che uno di loro era mio padre. 

Tutto in quel luogo era così immobile, da apparire spaventoso. Nessuno 
parlava. Esaminarono la superficie per qualche minuto. Poi mio padre ci 
comunicò che sembrava alluminio, anche se era più solido. Discussero 
insieme il da farsi e decisero di entrare in una delle aperture. Accanto a quella 
che avevano vicino c’era qualcosa di strano, che assomigliava a una scultura 
astratta di metallo. Vi fissarono prudentemente una corda. Poi il tenente 
scomparve all’interno dell’apertura. Era grande quanto il Pirata e sembrava 
avere pareti levigate. Mio padre seguì il tenente, tenendosi alla corda. Il terzo 
uomo rimase all’imboccatura, reggendo una torcia per illuminare l’interno. 

Aspettammo. Non appena mio padre e il tenente scomparvero alla nostra 
vista, perdemmo anche il contatto radio con loro. Gli altri uomini stavano 
parlando, ma io li ignorai. Ero concentrato sulla bocca di quella apertura, 
controllando anche che intorno a noi non sbucasse nulla di strano dal buio. 
Tutto era immobile. Sopra a noi si vedeva un cerchio costellato di stelle: era 
l’ingresso del pozzo. Dovevamo essere scesi almeno sette metri nelle viscere 
del satellite J-11. 

I minuti passavano. Era spettrale, stare lì seduti in quel buio così 
profondo. Mi sembrava che mio padre fosse lontano da un’eternità. Cosa 
stavano facendo là dentro? Mi chiesi se il Capitano Aarons si fosse reso conto 
di quanto tempo fosse trascorso da quando erano entrati. Forse non se n’era 
accorto. 

L’uomo all’ingresso fece un cenno. Un attimo dopo, sempre tenendo la 
corda, uscì mio padre. E dietro a lui il tenente. Gesticolarono in direzione 


dell’apertura. 

Poco dopo il tenente guardò verso di noi e parlò via radio. — Perché altri 
tre non vengono qui? Ci sono delle rilevazioni da fare. 

Non aspettai che i tre venissero scelti. Mi precipitai fuori, usando i motori 
della tuta per raggiungerli. Mentre atterravo, il metallo bianco stridette sotto i 
miei stivali. Per un po’ collaborai a sistemare delle telecamere e altre 
apparecchiature, poi presi mio padre in disparte. 

— Quanto credi che ci fermeremo ancora, Papà? — chiesi. — Mi 
piacerebbe andare a dare un’occhiata lì dentro. 

— Non abbastanza. E comunque non voglio che si corrano rischi inutili 
girovagando qui intorno. Potrebbe essere pericoloso. 

Guardai quelle spirali di metallo, curve e intricate. Rabbrividii. Stare lì in 
mezzo mi dava una sensazione di fredda stranezza. 

— D'accordo. Ma... ma chi erano? 

— Chi? Gli uomini che hanno costruito tutto questo? — scosse la testa. 
— Non c’è modo di saperlo. Dalle dimensioni delle porte interne, se poi di 
porte si tratta, direi che dovevano essere piuttosto alti, almeno il doppio di 
noi. 

— È possibile che venissero da Giove? 

— No, è poco probabile. Giove ha un’atmosfera densa su un oceano 
ancora più denso. Non ci sono continenti laggiù, non c’è affatto terraferma. 
Credi forse che un pesce possa scoprire il fuoco... o costruire un razzo? 

— Che altre possibilità ci sono? Non c’era traccia di vita su Marte e 
nemmeno su Ganimede. 

— Non venivano da questo sistema, Matt. Là dentro c'erano elementi che 
avvalorano questa tesi. C’è un... beh, credo fosse uno schermo, anche se non 
so come funzioni. Si è acceso quando sono entrato nella camera. Vi era 
l’immagine tridimensionale delle stelle vicine, con il sole al centro. 

— Alla distanza di circa cinque anni luce, secondo una valutazione 
approssimativa, si vede un oggetto verde. È un punto appena al di là del 
sistema Centauro, dove sono certo che non c’è alcuna stella. Inoltre, questo 
puntino verde si trova su una linea blu, che parte dal margine di 
quell’immagine e arriva fino a qui. Qualcosa mi dice che la linea blu era la 
rotta di qualche astronave e il puntino verde l’astronave stessa. 

— Distante cinque anni luce. Forse qualcuno si trovava qui prima che la 
Lattina venisse costruita e se n’è andato. 


Mio padre sorrise. — Credo che avremmo dovuto notare qualcosa. 
Abbiamo inviato sonde intorno a Giove per cinquant’anni. 

— Allora non se ne stanno andando? Stanno... stanno arrivando?! 

— Credo di sì. Combacerebbe tutto. 

— Tutto cosa? 

— Questo tunnel. Gli anelli di metallo che abbiamo visto mi hanno 
ricordato i mostri motori ionizzati. Scommetto che sono magneti 
superconduttori. Il tunnel è un gigantesco propulsore. 

Spalancai gli occhi. — Come? E per che cosa? 

— Le colonie di meteore. Guarda là — mi disse, indicando nel buio la 
grande roccia “turacciolo” che bloccava il tunnel. — Ho il sospetto che sarà 
la prossima tempesta a cui assisteremo. Quelle tubature pomperanno qualcosa 
al suo interno, così la roccia verrà frantumata e lanciata lungo questo tunnel; 
si tratta di una gigantesca canna di fucile. 

— Puntato sui poli di Giove — conclusi. 

— Già... — mi accorsi che mio padre stava riflettendo. Guardò quelle 
strane spirali intorno a noi e aggrottò le sopracciglia. Di qualsiasi metallo si 
trattasse, conteneva del ferro; i nostri stivali magnetici vi restavano attaccati. 
— Sai, Matt — mi disse infine — io non credo nelle coincidenze. Le 
tempeste, le colonie di meteore, la tua improvvisa scoperta della vita che si 
muove nell’atmosfera attraverso i campi magnetici... tutto è successo 
improvvisamente. 

— Mi chiedo cosa potremmo trovare, se riuscissimo ad analizzare quella 
roccia che blocca il pozzo — dissi pensieroso. 

— Cosa vuoi dire? 

_ È possibile, secondo te, che qualcuno stia “seminando” su Giove? Che 
lo stia preparando ad accogliere qualunque cosa si trovi su quella astronave? 

— Seminarlo per cosa? 

— Non lo so. Per coltivarvi del cibo? O forse per fare crescere un pesce 
che possa costruire razzi? — sorrisi. 

— È un progetto ambizioso. Il volume di Giove è milioni di volte più 
grande di quello della Terra. 

— Le dimensioni non fermano gli uomini; e non vedo perché dovrebbero 
fermare qualsiasi altro essere pensante. Tra cinquant’anni potremmo essere in 
grado di avvolgere Ganimede in un grande lenzuolo per trattenere l’ossigeno 


e trasformarlo in una serra. Col tempo forse riusciremmo a fare qualcosa 
anche su Giove... se qualcuno non ci batterà sui diritti di proprietà. 

Cautamente mio padre toccò una di quelle spirali di metallo. — Forse... 
forse. Tutti noi spenderemo del gran tempo a creare teorie circa questo posto, 
ma nessuno avrà mai una risposta fino a quando quel puntino verde non 
arriverà qui. 

— Io e te saremo nei paraggi quando questo avverrà, Papà. L’ASI non 
può rimandarmi sulla Terra ora — dissi. 

— Non senza che io mi batta per te; e anche il Capitano lo farà, credo — 
fece un cenno agli altri. — È meglio che andiamo! — disse. — Dobbiamo far 
arrivare qui anche gli altri e insediare una base sul bordo del cratere. E 
dobbiamo farlo con cura. 

Andò a parlare con gli altri. Io mi girai a guardare rinvitante apertura che 
si trovava alla fine del pozzo. Il Sagan era un punto brillante, circondato dai 
nebulosi anelli di Giove. 


Giove cambia continuamente. I suoi anelli sono un elaborato valzer di 
strisce bianche, macchie rosse e smerlettate striature marroni. La Macchia 
Rossa freme e si agita. Verrò a sapere molto su quegli anelli: è probabile che 
io passi qui il resto della mia vita. 

Qualcuno avrebbe dovuto esserci quando i proprietari del satellite J-11 
fossero tornati. Per allora ci sarebbe stata un’intera comunità ad attenderli. 
Probabilmente anche Zak sarebbe rimasto, malgrado il suo fatalismo. Mia 
madre e mio padre, certo, anche loro ci sarebbero stati... avevano questa 
missione nel sangue. 

Anche Jenny... e non potevo dire cosa questo significasse per me. Non 
ancora. 

Forse anche Yuri sarebbe rimasto. Be”, me la sarei cavata anche con lui. 

Quel nodo di paura che ogni tanto mi aveva paralizzato se n’era andato, 
svanito. Quella paura mi aveva accompagnato da quando ero bambino. Se 
mai fosse tornata, sarei stato capace di riconoscerla e l’avrei vinta. Molti 
problemi sono così: scompaiono se solo si ha il coraggio di affrontarli 
apertamente, senza indietreggiare. Crescere significa giocare d’azzardo. E 
dopotutto imparare a conoscersi non è sempre una brutta sorpresa. 

Fra piacevole saperlo. In fondo non c’è niente per cui valga la pena aver 
paura. 


La gente del Laboratorio lo sapeva. Avevano attraversato distanze 
immense nell’oceano dello spazio, rischiando ogni cosa, vivendo in una 
minuscola lattina di metallo... tutto per amore della conoscenza, per poter 
studiare e capire come mai l’universo sia solo un puntino. È nella natura 
umana. Altrimenti ci annoieremmo a morte. 

Non potevo predire il futuro, ma di una cosa ero certo: non sarebbe stato 
affatto noioso. 

— Matt! — mio padre mi chiamò. — Stiamo caricando! 

Disattivai le mie ancore magnetiche e andai ad aiutarli. 


FINE 


VARIE TA 


CERA 


L’autore: 

Gregory Benford 
Documenti: 

Anniversario di /saac Asimov 
In libreria 


È considerato uno dei principali, e migliori, autori di 
hard Science fiction, quella in cui la fanno da padroni 
la tecnologia e la scienza applicata, un po’ come ai 
“vecchi tempi” del buon Campbell. 


; Ovviamente i tempi sono cambiati, 

“ee” la letteratura di genere, e con essa la sf, 

si sono evolute, i giovani scrittori hanno 

9 ss 

L AUTORE un bagaglio culturale che non tutti i 
“vecchi” necessariamente avevano. 

Gregory (Albert) Benford, di Mobile, Alabama, nel profondo sud, dov’è 
nato il 30 gennaio del 1941, ha un fratello gemello identico a lui in tutto e per 
tutto, con il quale ha firmato diversi racconti. Agli inizi di carriera lo 
troviamo quale piccolo editore di una fanzine, Void, dalla quale passerà a 
collaborare con diversi autori quale coeditore di varie antologie, per esempio 
con scrittori di vaglia quali Ted White e Terry Carr. Tutto questo background 
non gli ha fatto dimenticare ovviamente gli studi: si è preso una laurea in 
fisica all’università di Oklahoma, e attualmente insegna all’università della 
California. Nel frattempo, si dilettava in qualità di scrittore; all’inizio, com’è 
nella natura di tanti giovani, si è prodigato a sviscerare trame 
melodrammatiche, per arrivare lentamente a quelle attuali, nelle quali il 
rispetto dello scienziato per le informazioni e per la verosimiglianza delle 
situazioni si sposa a un’innata bravura per quanto riguarda costruzione ed 
elaborazione delle trame. Non è un autore molto prolifico, anche se nel corso 
degli anni ha pubblicato parecchi romanzi e un buon numero di racconti, sui 
quali torna di tanto in tanto per rielaborarli in forma più ampia. 

Ha cominciato a pubblicare sf nel 1965: il suo racconto “Stand-In” arrivò 
secondo nel concorso patrocinato dalla rivista Magazine of Fantasy and 
Science Fiction, e da allora si può dire che non ha più smesso, vincendo tutto 
quanto è possibile vincere nel genere. 

Una delle caratteristiche della narrativa di Benford è data dal fatto che 
una delle sue principali preoccupazioni riguarda gli incontri con altre 
creature: però i suoi alieni non sono semplici figure di contorno, ma hanno la 
caratteristica di divenirci lentamente comprensibili proprio partendo dalla 
loro “alienità”, in quanto l’autore sa variare il punto di vista del lettore in 
modo tale da rapportarlo a quello dell’“altro”, rendendolo così acquisibile 
alla conoscenza umana. Un procedimento forse non nuovo, ma certo molto 


interessante, e che aggiunge quel pizzico in più che distingue i suoi romanzi 
da quelli di tanti altri. 

Se agli inizi di carriera le sue trame potevano apparire di routine, ben 
presto ha saputo dimostrare di avere “la stoffa giusta”, soprattutto a partire da 
un romanzo come If the Stars Are Gods, che nella forma abbreviata di 
racconto lungo aveva vinto il Nebula del 1976. 

Sono diversi i cercatori di alieni della narrativa di Benford: in 
Nell’oceano della notte il suo eroe incontra gli emissari di un’antica civiltà 
meccanica. Incapace di comprendere appieno questi esseri secondo i 
parametri terrestri, l’eroe del romanzo gradualmente incorpora in sé il punto 
di vista degli “altri”, cominciando da quel momento a vedere il legame 
essenziale esistente fra due razze intelligenti disperse in un universo ostile. 

A proposito della sua arte, Benford ha dichiarato: “Sono decisamente uno 
scrittore dilettante: infatti, preferisco dar corda ai miei interessi anziché 
cercare di scrivere al solo scopo di guadagnare. E poi sono uno scienziato, ed 
è solo questo che, professionalmente, conta per me. 

“Ho cominciato a scrivere sotto il semplice impulso di voler raccontare 
una storia. Fin dall’inizio sono stato etichettato come uno scrittore di hard sf, 
anche se penso che il lavoro di uno scrittore di genere debba comprendere 
tutto, a partire dal panorama scientifico, popolato di persone reali, reso con 
uno stile e un significato radicati nel tema. Ho sempre lavorato per 
conseguire questo risultato, trovandomi spesso a dover ripercorrere a ritroso 
il percorso appena compiuto per evitare di infilarmi in qualche cul de sac. Da 
qui nasce la mia ormai inveterata abitudine di tornare a riscrivere le mie 
vecchie trame e a espandere le storie inizialmente scritte sotto forma di 
racconto. Le idee mi vengono in modo lapidario, e si allargano lentamente nel 
corso degli anni. Non ho stimoli che nascono da messaggi moralistici: io 
credo che uno scrittore diventi interessante quando riesce a giustapporre fra 
di loro immagini o avvenimenti, lasciando che la vita sorga da sé dalla 
materia che sta trattando. Quando si fanno discorsi predicatori, questi sono in 
genere accolti con fastidio dai lettori. Insomma, non credo nel romanzo-col- 
messaggio, anche se è sempre possibile, e auspicabile, dire cose che inducano 
i lettori a pensare, oltre che a divertirsi. 

“Nei miei romanzi mi sono mosso in varie sottocategorie della sf: in 
Deeper Than the Darkness avevo in mente l’impero galattico, per Progetto 
Giove pensavo al pubblico più giovane; If the Stars Are Gods e Nell’oceano 


della notte sono entrambi romanzi spaziali, Timescape è invece molto diverso 
da tutti gli altri in quanto riflette le mie esperienze di scienziato. 

“Anche i racconti, specie quelli che mi sono costati molto lavoro, mi 
sembrano interessanti quanto i romanzi: dopo tutto, è con questi che ho 
imparato a scrivere. Attualmente, i miei romanzi cominciano in maniera 
alquanto vivace per acquistare in seguito un sostrato filosofico man mano che 
si sviluppano. So che tutto questo può apparire vago e intuitivo, però è così 
che sento. Ed è per questo che forse non so dire esattamente perché affronto 
certi temi o perché mi vengono certe idee. Per esempio, mi piace molto la 
divisione che ha operato Graham Greene nei suoi romanzi, etichettando gli 
uni come “seri” e gli altri come “divertimenti”, anche se sospetto che 
nemmeno lui sappia poi esattamente chi appartiene a questa categoria o a 
quella. 

“Direi che la mia preoccupazione principale sia il vasto orizzonte fornito 
dalla scienza, e le implicazioni filosofiche che tutto questo ha sugli esseri 
umani. Quello che veramente, profondamente mi interessa è lo strano, il non 
ancora scoperto, anche se alla fine quello che veramente importa è come la 


gente vede e agisce in questi frangenti.” 
BB 
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1984: Across the Sea of Suns (Attraverso un mare di soli, Cosmo Oro 86, 
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Il 2 gennaio 1990 ho celebrato il mio settantesimo 
compleanno. Non posso onestamente dire che questo 
mi faccia molto onore, dal momento che chiunque 
può fare lo stesso, a patto che viva per settant’anni. E 
non è neanche il mio compleanno preferito. Penso 
che preferirei festeggiare i trentacinque, o meglio 
ancora, i venticinque. 


Nonostante ciò, è meglio arrivare ai 


DOCUMENTI settanta piuttosto che non arrivarci; su 


questo penso che sarete tutti d’accordo. 

Sfortunatamente, non ho avuto il 
ANNIVE RSARIO tempo di gustare la mia nuova 
condizione di patriarca. Il 6 dicembre 1989 mi ero ammalato, dopo aver 
saltato i pasti per parecchio tempo. L’opinione generale era che avessi 
l’influenza, il che mi fece davvero indignare, dal momento che in 
Cinquantadue anni non avevo mai preso l’influenza e mi piaceva credere di 
essere superiore a tali insignificanti debolezze. 

Quando non solo non fui in grado di riprendermi ma, al contrario, la mia 
salute peggiorò fino al punto in cui la mia condizione fu definita dai dottori 
“da moribondo”, fui trascinato in ospedale dove trascorsi un totale di un mese 
e mezzo circa, afflitto da quella che era stata ora diagnosticata come 
insufficienza cardiaca dovuta a un accumulo di sangue intorno al cuore. 

Venni curato, risposi bene ai trattamenti, ebbi una rapida guarigione e 
attualmente sono stato “rilasciato su cauzione” e, a patto che mi sottoponga a 
un regime che mi cancellerà ogni gioia della vita, dovrei arrivare a 
concludere bene il normale corso dei miei anni. 

Potete capire, allora, che quando si avvicinò la data del mio compleanno, 
il benvenuto da parte mia fu piuttosto dimesso. Infatti, per un certo periodo 
del mese di dicembre, fui seriamente preoccupato che non sarei arrivato al 
“tre volte venti più dieci” garantito dalla Bibbia. 

Tutto, peggiorò ulteriormente allorché un secondo anniversario si profilò 
all’orizzonte. Il 19 gennaio 1990 era il quarantesimo anniversario dell’uscita 
del mio primo romanzo, Paria dei cieli, e Doubleday, che l’aveva pubblicato 
a suo tempo, desiderava far uscire un’edizione speciale commemorativa e 
celebrare l'avvenimento con una festa di proporzioni gigantesche. Dopo tutto, 
fino a oggi hanno pubblicato altri centodieci libri scritti da me (circa tre 
all’anno), un record per Doubleday, credo, e così si sentivano in dovere di 
organizzare qualcosa in mio onore. 


Non essendo un festaiolo per definizione, feci mostra di una particolare 
riservatezza, ma mi dissero che avrebbero organizzato tutto al Tavern on the 
Green, che si trova proprio nell’edificio di fronte a quello in cui abito io, e 
che, stando così le cose, avrei potuto andarci a piedi. Quello che non mi 
dissero fu che sarebbe stata una cerimonia formale. 

Il ricevimento fu fissato per il 17 gennaio, e vi furono invitate tutte le 
persone possibili e immaginabili, il che mi rese incerto sul da farsi. Da una 
parte non potevo rinunciare per pusillanimità e piantare in asso Doubleday e 
tutti gli ospiti. D’altra parte, mi trovavo in ospedale. 

C’era un’unica cosa da fare, la fuGA. Sgattaiolai fuori dall’ospedale grazie 
alla complicità del mio affezionatissimo internista, il dottor Paul R. 
Esserman. Doubleday mandò una limousine per portarmi fino a casa, dove 
entrai a fatica nel mio smoking e fui poi condotto, attraversando la strada, al 
ristorante. Feci il mio ingresso, in modo sufficientemente umiliante, su una 
sedia a rotelle spinta dalla mia cara a fedele moglie, Janet. 

Il ricevimento fu un successone; insistetti per fare un discorso nel quale 
raccontai divertenti storielle sulla scaramuccia avuta recentemente con la 
morte, quando mi dovettero mettere tempestivamente un triplo bypass. Tutti 
risero tranne Robyn, la mia deliziosa figlia, che si mise a piangere perché il 
fatto che parlassi della morte l’aveva sconvolta. — Ma è stato divertente, 
Robyn — le dissi. — Hanno riso tutti. 

— Io no — rispose lei. (Il problema è che mi ama molto e capisco solo 
ora che avrei dovuto essere un padre crudele, avrei dovuto picchiarla e farla 
morire di fame per fare in modo che non le sarebbe importato nulla se mi 
fosse successo qualcosa. Invece, mi sono dato da fare con successo per essere 
un buon Papà. Ho così poca accortezza...) 

In seguito, mi intrufolai di nuovo in ospedale, tornai nella mia camera e 
feci finta di non essermene mai andato. Vana speranza. Il giorno seguente, 
l’intera storia era sul New York Times. 

Mi convinsi tristemente di essere una celebrità. Per decine di anni mi ero 
considerato una “cosiddetta celebrità”, una “pseudo-celebrità”, una “quasi- 
celebrità”, ma devo ormai affrontare questa realtà. Sono l’oggetto in 
questione. Non significa comunque che io sia famoso e conosciuto nel senso 
in cui lo sono un attore popolare o un cantante rock o un giocatore di 
pallacanestro. La mia celebrità è estremamente limitata. 

Se non erro, ci sono al massimo, quattro milioni di persone negli Stati 


Uniti che hanno letto uno o più dei miei libri o racconti brevi e che 
conoscono il mio nome. Ciò significa che qualcosa come cinquantanove 
americani su sessanta non mi hanno mai sentito nominare. 

Non è sorprendente. Dubito fortemente che cinquantanove americani su 
sessanta siano in grado di identificare Gorbaciov, o sappiano nominare un 
solo senatore americano. Per quanto riguarda questa faccenda, dubito anche 
che possano attribuire un nome al giovanotto che è attualmente vice- 
presidente degli Stati Uniti. (Neppure io mi ricordo come si chiami. Bush lo 
nasconde bene.) 

Eppure, tra coloro che mi conoscono, ci sono anche persone 
sorprendentemente entusiaste, al punto da farmi fortemente sospettare di un 
loro stato di follia. 

Così, durante il mio soggiorno in ospedale, una mattina l’infermiera entrò 
e disse: — Sa che cos’è successo la notte scorsa? 

— No — risposi. — Cos'è successo? 

— Un dottore era con me in guardiola, gli è capitato di guardare la lista 
dei pazienti ricoverati, e tutto eccitato mi ha chiesto: “Avete qui Isaac 
Asimov?”. 

“«Sì» gli ho risposto. «Perché?» 

“«Perché è un grande scrittore e leggo tutti i suoi libri. Lo svegli, così gli 
potrò parlare». 

“To ho risposto: «Non posso svegliarlo. Sono le due e mezzo del mattino. 
E poi c’è sua moglie con lui e se lo svegliassimo ci ucciderebbe. Gli fa la 
guardia come una leonessa». 

“Così lui ha detto: «Allora mi lasci entrare solo un momento per 
guardarlo!»” 

Così fecero, e suppongo che quel dottore sia tutto inebriato per il fatto di 
essere riuscito a vedermi mentre dormivo. Considerando che non sono 
esattamente ciò che definireste uno spettacolo neppure quando godo di buona 
salute e sono pettinato, lisciato e ragionevolmente vestito, il fatto di vedermi 
malato e carico di anni non può essergli stato di alcun giovamento. Ma è così 
che vanno le cose. 

Poi c’è il giovanotto che da anni è impegnato a collezionare tutti i miei 
libri senza eccezione alcuna, incluse tutte le antologie da me curate e le varie 
cosette insolite che scrivo. Per di più, è fissato sulle prime edizioni. Ci 
scriviamo spesso e l’argomento della nostra corrispondenza è ciò che ho 


pubblicato e ciò che sarà incluso nella lista delle prossime pubblicazioni, in 
seguito, la mia coscienza iniziò a preoccuparsi per quanto il ragazzo dovesse 
spendere per comprare tutti quei volumi e quanto spazio dovesse occupare 
tutta quella roba in casa sua, così scrissi a sua madre esortandola perché lo 
incoraggiasse a scegliersi un altro passatempo. 

Niente da fare. Anche lei ha iniziato ad interessarsi, aiutandolo e 
sostenendolo con tutte le sue energie. 

Fino a un certo limite, apprezzo la mia privacy. Non sono un damerino, e 
quando cammino per il vicinato, amo indossare vecchie camicie e pantaloni 
che si adattino a tutte le protuberanze del mio corpo, scarpe consumate e roba 
simile di qualità piuttosto scadente. 

Naturalmente, preferirei essere ignorato, ed è abbastanza fastidioso 
quando gli sconosciuti che mi passano accanto non hanno alcun problema a 
riconoscere Isaac Asimov nel fannullone vagabondo che hanno appena 
incrociato. I tassisti e i camionisti mi riconoscono. Una volta, persino un 
muratore mi ha gridato “Ciao, Isaac”, mentre passavo. 

Suppongo che, in parte, ciò accada perché sono apparso spesso in 
televisione e la mia fotografia compare qua e là, e in parte a causa delle mie 
basette bianche e lussureggianti, di un tipo che solo pochissime persone 
porterebbero. 

Naturalmente, potrei sottrarmi a parte di tutto ciò se mi radessi, ma 
preferisco di no, grazie, le mie basette mi piacciono e le apprezzo e non 
devono essere toccate. 

Inoltre, tutte le persone che mi riconoscono non costituiscono un numero 
molto elevato. Non sono assediato da loro come succederebbe se fossi, 
diciamo, l’ultimo grande Cary Grant. Non sento davvero la necessità di 
portare occhiali scuri e di nascondermi dietro una guardia del corpo. 

Coloro che mi riconoscono, e a volte addirittura mi fermano e vogliono 
stringermi la mano, non sono mai invadenti. Tendono a essere gentili, 
lusinghieri, rispettosi, e non mi seccano affatto. È mia convinta opinione che, 
sebbene il numero dei miei fans sia relativamente ridotto, essi formino 
un’élite, e che le qualità schiette e genuine che dimostrano compensino 
largamente il loro scompenso numerico. 

Ma mi accorgo di divagare. Torniamo all’episodio della mia FUGA 
dall’ospedale. 

Il giorno seguente, la caporeparto mi chiese con tono severo: — È lei, 


dov'era la notte scorsa? 

— Da nessuna parte — risposi candidamente. 

— So tutto — replicò lei. — Si vergogni. 

Tuttavia, il mio cuore si infranse davvero quando quel giorno chiamai in 
California per leggere ad alcune persone il mio ultimo articolo trasmesso 
attraverso un’agenzia di stampa per il Times di Los Angeles... la signorina 
che rispose mi disse: — Oh, lei, ragazzaccio... fuggire a quel modo 
dall’ospedale. 

Come vi sentireste al mio posto se non poteste più peccare in gran 
segreto? 

Titolo originale: Anniversary - Traduzione di Paola 
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Il lettore italiano ha finalmente 
hu. id l'opportunità di accostarsi a uno 
scrittore interessante come Robinson, 
IN LIBRERI A alquanto trascurato dal nostro mercato 
malgrado abbia messo in carniere due 
Nebula e un Hugo negli anni Settanta. È un autore caratterizzato da uno stile 
discorsivo, piano e semplice, che nasconde sotto questa patina di “facilità” 
una grande complessità fatta di notevoli audacie tematiche e di affascinanti 
estrapolazioni sul futuro. Il romanzo in questione, che ha visto la luce 
nell’ormai lontano 1985, si occupa di temi quali l’inquinamento - urbano, 
soprattutto - il sovraffollamento nelle grandi città con tutti i problemi che ne 
derivano, la sempre più spiccata divaricazione bianchi-neri (per questi ultimi 
complicata dalla contrapposizione coi musulmani), i ruoli sessuali. Tutte 
tematiche, soprattutto quelle relative al sesso e al razzismo, che dovevano 
essere particolarmente sentite da Robinson in quel momento della sua vita, 
perché ci spende parecchie pagine. Le tensioni razziali, antico problema della 
società statunitense, sono sempre state un banco di prova per tutti gli scrittori 
“progressisti”, che hanno ritenuto essere loro dovere spendere una parola (0 
anche molto di più, come qui avviene) ogni tanto per dimostrare da che parte 
stanno. Così pure per le tematiche sessuali: in tempi di femminismo 
affermato, di ruoli ben determinati, di orgoglio sessista e via dicendo, in una 
società come quella americana, abituata da sempre a stendersi sul lettino dello 
psicoanalista, ogni autore ci va a nozze con spunti simili, e ognuno sente il 
dovere di spiegare il proprio punto di vista. Vale a dire, ognuno vuol far 
sapere a tutti da che parte sta lui. Se è un progressista, ha bisogno di 
continuare a ripeterlo per non essere frainteso. Va molto meglio ai 
conservatori, che possono continuare o a non interessarsi di certi problemi, o 
a prenderli sotto gamba come hanno sempre fatto. 

Tornando al nostro romanzo, troviamo una coppia mista - lui bianco, lei 
nera - costretta a trasferirsi dal Canada a New York per un breve periodo di 
lavoro. E i due, con accompagnamento di figlia di primo letto di lui (quindi 
bianca) piombano nel bel mezzo di una guerra, che verrà scatenata proprio in 
quella che viene chiamata “la notte del potere”. Manco a dirlo i due - anzi, i 


tre, perché anche la ragazzina ha un ruolo non di poco conto - si trovano 
coinvolti in quanto sta per succedere, ovviamente dalla parte dei neri 
emergenti. Non riveliamo, anche se qui non si tratta di un giallo, come la 
trama giunge a una sua logica conclusione: quello che vogliamo sottolineare, 
in una trama che offre diversi colpi di scena anche se annegati in un mare di 
discorsi, discussioni, spiegazioni e chiarimenti - personali, di coppia, di 
gruppo, eccetera - è che si tratta di un romanzo che comunque va letto. E va 
letto come un documento che, parlando del nostro futuro prossimo, ci viene 
da quello che appare come un passato remoto, un passato in cui si “perdeva 
tempo” ad analizzare i comportamenti dei singoli, a dare e a pretendere 
spiegazioni dagli altri, a cercare di capire cosa succedeva e perché. 
Comportamenti che adesso, e per il futuro che sempre ci aspetta, appaiono 
terribilmente datati, come un vecchio documentario di quelli che una volta ci 
piacevano tanto, e che rivisto ora ci appare come un documento archeologico. 

E poi, è una buona occasione per ritrovare un autore che ha il gusto di 
scrivere, e che sa scrivere: mica poco, coi tempi che corrono. 


Renato Giovannoli: La scienza della fantascienza - 374 pagine - 
Bompiani - 16.000 lire. 


In realtà, questo libro ha visto la luce diversi anni or sono, ma poiché 
l’autore l’ha ripreso in mano praticamente riscrivendolo, ne parliamo come se 
si trattasse di una novità. Perché, di fatto, tale è. Come il lettore trova 
nell’introduzione, “questo non è un libro di storia della fantascienza, né 
un’enciclopedia fantascientifica, né un libro sull’attendibilità scientifica della 
fantascienza”. E allora cos’è? In realtà si tratta di un lungo ed estremamente 
articolato scritto sulla, e attorno alla, fantascienza, di cui vuole dimostrare la 
(apparente) autonomia di percorsi logico-fantastici. 

L’autore si interroga sulle idee che hanno fatto la fantascienza, che le 
fanno, per così dire, da sostrato, quelle, cioè, che nessuno osa più mettere in 
dubbio né discutere. Pensate per esempio alla teoria degli universi paralleli. È 
così nota che nessun autore sente più il bisogno di spiegarla quando se ne 
serve in una trama: ne butta lì qualche cenno, e poi affronta imperterrito la 
trama che s’è immaginato, sicuro che il lettore lo seguirà senza smarrirsi. 
Anche il lettore novizio, ammaestrato da anni di film e telefilm d’ogni 
genere, ha ormai appreso i dati fondamentali di questa meta-scienza, e quindi 


si può affermare che è difficile trovare qualcuno completamente sprovveduto 
davanti a temi come quello suaccennato. Inoltre, in questo volumetto si trova 
una sorta di storia delle idee che hanno fatto, e fanno, la fantascienza. Si 
apprende come un’idea, una volta ritenuta fondamentale, venga abbandonata 
da tutti gli scrittori del genere non appena qualcuno della comunità 
fantascientifica ne avanzi una nuova, più consona ai tempi che si stanno 
vivendo. 

Si tratta quindi di un approccio storico-scientifico alla letteratura di 
genere, della quale si dimostra la forza, la vivacità, la continua voglia dei suoi 
autori di cambiare e di rinnovarsi. 

Si parte da tematiche ormai tanto note che sembrerebbe che nulla più ci 
sia da dire al riguardo (errore gravissimo!) come tutte le creature para-umane, 
dai robot ai cyborg agli androidi (dei quali non tutti i lettori, date le grandi 
confusioni create nel corso degli anni da scrittori e, soprattutto, da cineasti, 
sanno dare l’esatta spiegazione), per proseguire coi grandi temi legati ad 
alieni e mutanti, a superuomini, per finire con le tematiche relative allo 
spazio-tempo e al problema dell’esistenza o meno di un dio. Vale a dire, si 
tocca tutto quello su cui la fantascienza s’è interrogata nella sua breve storia, 
lo si analizza, lo si sviscera, lo si cataloga. 

Un libro di non facile consultazione ma di buona lettura (peccato però 
tutte quelle note che bisogna andarsi a cercare alla fine di ogni capitolo!) che 
deve entrare nella biblioteca di tutti gli appassionati del genere: per ripasso, 
per schiarirsi le idee, per farsene venire di nuove, per stimolarsi a letture che 


ci si era dimenticati di fare. 
M. To. 
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